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Al Prof. FELICE TOCCO 



La Filosofia di Schopenhauer vuol essere una 
continuazione della Critica kantiana, il pensiero 
di Kant ripensato fino in fondo. In questo 
senso : Schopenhauer crede che V idealismo tra- 
scendentale (la dottrina kantiana dell' esperienza) 
non è r ultima parola della riflessione filosofica 
sulle cose del mondo. L' idealismo trascendentale 
spiega com' è possibile e in che consiste propria- 
mente la scienza dei fenomeni, e spiega pure 
come e perchè è impossibile, ossia è una scienza 
fellace e illusoria, qualunque Metafisica che pre- 
tenda di oltrepassare i confini dell'esperienza. 
Schopenhauer accetta V uno e V altro risultato 
della Critica: ma crede pure che, ammesso l'idea- 
lismo trascendentale, non solamente è possibile, 
ma è inevitabile una maniera di considerare 
r universo eh' è diversa da quella della scienza, 
e si può bene chiamare metafisica, e non ha 
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niente che vedere con la Metafisica dogmatica 
trascendente criticata e distrutta da Kant. Noi 
dunque cominceremo dal vedere come Scho- 
penhauer si è assimilati i risultati della Critica 
kantiana, e poi vedremo in che modo egli in- 
tende e risolve il problema metafisico, e qual' è 
la nuova intuizione della natura e dell'uomo 
che ne risulta. 



54-^- 




I. ^ La realtà obbiettiva. 



Kant chiama idealismo trascendentale quella 
dottrina la quale insegna che gli oggetti del- 
l'esperienza, cosi come noi li conosciamo, nello 
spazio e nel tempo, con le loro qualità percepi- 
bili e i loro cangiamenti, non sono realtà in sé, 
assolute, indipendenti dalla nostra mente, ma 
sono fenomeni, realtà relative a un soggetto, 
cose che appariscono effettivamente a una co- 
scienza, rappresentazioni dunque del soggetto co- 
noscente. Questo non vuol dire che le cose che 
noi vediamo e tocchiamo non esistono al di 
ftiori di noi, ma vuol dire che tutto quello che 
noi affermiamo delle cose nella loro esistenza 
obbiettiva non ha più nessun senso quando si 
faccia astrazione dalle forme e dalle leggi della 
conoscenza. Il mondo è scritto, a dir cosi, nel 
linguaggio della nostra coscienza:. la sola realtà 
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con la quale noi, come esseri conoscenti, siamo ef- 
fettivamente in contatto, sono le nostre percezioni 
e la loro connessione in un'esperienza attuale 
possibile. Che nella luna, dice Kant, ci siano 
abitatori che nessuno ha mai veduto, è una cosa 
che si può ammettere; ma questo o non signi- 
fica nulla, significa semplicemente che in un 
possibile progredire della nostra esperienza noi 
li conosceremmo, giacché reale obbiettivamente 
per noi è solamente quello che trova o può tro- 
var posto mediante la percezione nella trama 
della nostra esperienza. Schopenhauer dice la 
stessa cosa con le note formule : il mondo è rap- 
presentazione, non v'ha oggetto senza soggetto. 

Questa dottrina non è solamente il punto 
di partenza, ma è il fondamento di tutto quello 
che Schopenhauer ha pensato. Per cui, se vo- 
gliamo seguirlo, bisognerà pure che procuriamo 
di collocarci nel suo punto di vista. Ad evitare 
dunque, per quanto è possibile, i malintesi, sarà 
bene che cominciamo a distinguere queste tre 
cose : apparenza, fenomeno e cosa in sé. 

Si dice apparenza (Schein) una nostra rap- 
presentazione che non corrisponde a nessun og- 
getto reale, o é diversa dalla realtà che noi 
conosciamo o riconosciamo come obbiettiva. Le 
immagini del sogno e le allucinazioni sono ap- 
parenze: così pure i palazzi e giardini dipinti 
sulla scena di un teatro : stando al sistema co- 
pernicano, il giro del sole intorno alla terra é 
un'apparenza. In tutti questi casi, di contro 
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all'apparenza sta la realtà obbiettiva sperimen- 
tabile o in qualunque modo accertabile, che ci 
permette di riconoscere T illusione come tale e 
di non confonderla con ciò ch'è reale. 

Si dice invece fenomeno (Erscheinung), 
nel senso gnoseologico della parola, non ciò 
eh' è illusorio, ma la realtà obbiettiva stessa, in 
quanto è oggetto di conoscenza, e in quanto 
tutte le sue determinazioni sono relative al sog* 
getto conoscente. Che la neve è bianca, e che 
il sole risplende, non sono illusioni, ma sono 
realtà percepibili, salvo eh' è molto difficile dire 
che cosa possano essere il bianco della neve e lo 
splendore del sole, quando si faccia astrazione 
dalle sensazioni che noi abbiamo di quegli og- 
getti. La Critica pretende che non i colori sola- 
mente e le altre qualità sensibili, ma tutto quello 
che noi conosciamo realmente degli oggetti, non 
ha senso se non quando si tien conto delle forme 
e delle leggi della conoscenza; per cui tutte le 
determinazioni obbiettive non esprimono realtà 
assolute, ma realtà appunto che ci son date nel 
fatto della conoscenza, cioè a dire relativamente 
a un soggetto. E tutto lo sforzo della Critica 
sta nel determinare con precisione quali sono le 
condizioni permanenti, che rendono possibile 
una realtà obbiettiva: cioè a dire una realtà 
che non solamente è il contrario dell' apparenza 
illusoria, ma non è nemmeno relativa a questo 
o quell' individuo particolare, ma è relativa al 
soggetto come tale, a ciò che v' ha di comune 
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in tutti gV individui conoscenti, ossia è valida 
per tutte le coscienze, e che diventa perciò il 
criterio e come la pietra di paragone per rico- 
noscere e distinguere da essa cosi le apparenze 
illusorie come le fantasie personali di questo o 
queir individuo. Questa realtà, eh' è insomma il 
mondo obbiettivo, è quello che Kant chiama fe- 
nomeno o connessione tra i fenomeni, o, in altro 
modo, contesto o trama dell'esperienza. E s'in- 
tende bene che, una volta concepito cosi il mondo 
dei fenomeni, anche le apparenze che sappiamo 
illusorie possono entrare a far parte di quello, 
quando siano considerate esse stesse obbiettiva- 
mente come fatti che si producono e di cui si 
ricercano le condizioni e le leggi, assegnando 
cosi a questi fatti il posto che loro compete nella 
nostra esperienza, un posto ben determinato e 
non confondibile con quello delle rappresenta- 
zioni che costituiscono la realtà effettiva degli 
oggetti. 

Invece una cosa in se dovrebbe essere quod 
per se est, una realtà sussistente in se stessa, 
con determinazioni intrinseche a se, affatto in- 
dipendenti dalla rappresentazione che noi pos- 
siamo averne o non averne. La coscienza comune 
(e vedremo a suo luogo per quale e con quanta 
ragione) attribuisce precisamente una realtà cosi 
fetta agli oggetti dell'esperienza, e non ha il 
più lontano sospetto che la realtà e sussistenza 
delle cose in se stesse potrebbe essere diversa dalla 
loro realtà obbiettiva e conoscibile; identifica 
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cioè le due cose; e quando sente dire che gli 
oggetti sono fenomeni, ed è fatta avvertita di 
quel sistema di relazioni in cui la nostra espe- 
rienza consiste, essa ne conclude che dunque la 
nostra conoscenza è illusoria, perchè quello che 
importerebbe secondo lei, sarebbe conoscere le 
cose come sono in se stesse^ indipendentemente 
dall'essere o no conosciute: prima confondeva 
la cosa in sé col fenomeno, ora, vedendosi ra- 
pite le sue cose in sé, confonde il fenomeno con 
r illusione ; e attaccata al suo concetto dogma- 
tico di una realtà eh' è insieme obbiettiva e as- 
soluta, polemizza in nome di esso contro il con- 
cetto critico della realtà fenomenale, che appunto 
perchè obbiettiva e conoscibile, non può a meno 
di essere relativa a un soggetto; e finisce con 
]' accusare di scetticismo chi vorrebbe svegliarla 
dal suo sogno, come se ricercare quali sono le 
condizioni della conoscenza certa significasse ne- 
gare mettere in dubbio il fatto e il valore 
della conoscenza stessa. 

A questa conftisione tra il fenomeno e 1' ap- 
parenza illusoria se ne aggiunge un' altra, che 
insieme con la prima impedisce d' intendere il 
significato della dottrina che esponiamo. Questo 
secondo malinteso consiste nell' identificare il 
soggetto che noi diciamo presupposto da ogni 
esperienza obbiettiva con questo o quello degl'in- 
dividui conoscenti, che vuol dire con uno degli 
oggetti che compongono il mondo : allora pare 
una cosa enorme che uno degli oggetti diventi 
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la condizione di tutti gli altri. S' identifica 
cioè la coscienza di Pietro e di Paolo con la 
loro persona e col posto eh' essi occupano nello 
spazio: e poi si domanda: com'è possibile che 
il cielo e la terra e tutte le cose che esistono 
non siano altro che rappresentazioni di Pie- 
tro e di Paolo, siano legati a1 filo tenuissimo 
di esistenze efimere che spariscono nelF immen- 
sità del mondo ? Senza riflettere che quando noi 
giudichiamo così, consideriamo Pietro e Paolo 
come oggetti, nella loro esistenza, limitatezza e 
caducità fenomenale, in un dato punto dello 
spazio e del tempo ; mentre il soggetto come tale 
è quel punto di riferimento senza di cui non vi 
sarebbe conoscenza, rispetto al quale solamente 
ci sono oggetti e fenomeni: quindi non è mai 
oggetto esso stesso, è quello che conosce tutte 
le cose e non è mai conosciuto: la sua esi- 
stenza è appunto quella di distinguersi e di 
opporsi a tutti gli oggetti, ed è sempre lo stesso 
in tutti gr individui conoscenti, i quali nascono 
e muoiono e occupano un posto nello spazio ; il 
soggetto come tale non esiste nello spazio e nel 
tempo (che questo vorrebbe dire essere uno degli 
oggetti), ma lo spazio e il tempo e tutte le cose 
che esistono, esistono per rapporto a lui come 
realtà conosciute o conoscibili da lui. Si potrebbe 
. anche dire cosi : in ogni individuo conoscente, 
in quanto conosce, si compiono funzioni e si 
attuano leggi che non sono una proprietà pri- 
vata dell'individuò come tale, ma hanno un va- 
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lore universale, sono valide per tutte le coscienze; 
ed è l'insieme di queste funzioni e leggi uni- 
ficate e personificate da colui che dicendo Io 
oppone se stesso a tutto ciò che è conoscibile, 
quello che costituisce il soggetto conoscente di 
cui parliamo (la coscienza in genere, l'unità 
sintetica dell'appercezione di Kant). 

Il soggetto cosi inteso, avverte Schopenhauer 
sin dalle prime pagine dell'opera sua, è il sostegno 
del mondo obbiettivo, la condizione costante sem- 
pre sottintesa di tutto ciò eh' è percepibile. Ogni 
individuo conoscente è questo soggetto, ma sola- 
mente in quanto conosce, non in quanto esso 
stesso è conosciuto come un oggetto. Il soggetto 
da una parte e l'oggetto dall'altra (la realtà co- 
noscibile) sono le due parti costitutive del mondo 
fenomenale, inseparabili l'una dall'altra, perchè 
ognuna di esse non ha senso e non esiste se non 
in rapporto all'altra (I, 36 e seg. ed. Grrisebach). 
Per cui com'è vero il dire: non v'ha oggetto 
senza soggetto, è ugualmente vero che non v'ha 
soggetto conoscente senza oggetti, non v'ha 
coscienza che non sia coscienza di qualche cosa : 
non sono due entità separabili l'una dall'altra 
in modo che una delle due venga prima o dopo 
dell'altra, o sia effetto o prodotto dell'altra ; ma 
sono parti dello stesso tutto, e tutt'e due insieme, 
il soggetto e l'oggetto nella loro correlazione, 
costituiscono appunto il mondo dei fenomeni, il 
mondo come rappresentazione. 

Quando dunque si dice che gli oggetti sono 
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fenomeni, e che i fenomeni sono rappresentazioni, 
la parola rappresentazione, qui, non significa 
immagine mentale impalpabile che si suppone 
esistere dentro il cranio di chi conosce come 
opposta air oggetto reale fuori del cranio ; ma 
significa precisamente quest' oggetto reale stesso, 
con la sua estensione e materialità e le altre sue 
qualità percepibili, in quanto realtà conosciuta o 
conoscibile nelle forme e secondo le leggi del sog- 
getto conoscente. E la differenza tra l'opinione 
comune e la dottrina che esponiamo non è che la 
prima affermi e la seconda neghi o metta in dubbio 
resistenza delle cose percepibili, ma è che la prima 
ignora e la seconda insegna che cosa è che noi 
conosciamo realmente quando diciamo di cono- 
scere le cose ; e dimostra come tutte le deter- 
minazioni obbiettive - tutte, nessuna esclusa - 
per cui noi diciamo reali le cose, sono determi- 
nazioni non assolute ma relative a un soggetto, 
in quanto presuppongono tutte le forme e le 
leggi della conoscenza. 

Questa dottrina si chiama ideaUsmo perchè 
insegna dunque il carattere non fantastico, non 
immaginario, non illusorio, ma fenomenale p 
mentale della realtà obbiettiva ; e si chiama 
idealismo trascendentale o anche critico, perchè 
è il risultato di una ricerca la quale, scompo- 
nendo l'esperienza nei suoi elementi, scopre e 
determina quali sono i fattori conoscitivi che la 
rendono possibile, e che sono quindi da consi- 
derare come le condizioni necessarie perchè una 
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realtà in senso obbiettivo esista. La Critica si 
dà per un' analisi della facoltà di conoscere, ma 
essa non è ne una psicologia ne una storia della 
conoscenza : non racconta come dall' incontro di 
un supposto oggetto con un supposto soggetto 
nasca il fatto del conoscere, e tanto meno rac- 
conta come una certa entità chiamata spirito o 
anima o altrimenti cavi fuori dal suo fondo lo 
spazio, il tempo e tutto il mondo delle cose co- 
noscibili ; ma è veramente e semplicemente un' a- 
nalisi della realtà obbiettiva nei suoi elementi 
costitutivi, alcuni dei quali si rivelano a que- 
st'analisi come le forme costanti, universali e 
necessarie, di ogni realtà obbiettiva. Così almeno 
e con questo titolo, come analisi trascendentale 
della realtà empirica (III, 41) Schopenhauer si 
è assimilata la dottrina della Critica. 

Gli elementi di cui si compone la realtà ob- 
biettiva sono da una parte i dati sensibili (il mol- 
teplice sensibile, la materia dell'esperienza di 
Kant), e dall'altra le forme e funzioni intellet- 
tuali che rendono possibili il raggruppamento, 
l'ordine e il nesso fra i dati sensibili. Da Locke 
in poi tutti sanno che alcune delle qualità che 
noi percepiamo nei corpi sono in realtà le nostre 
sensazioni riferite agli oggetti. Kant ha conti- 
nuato e approfondito l' analisi iniziata da Locke, 
mostrando come oltre le sensazioni che sono ciò 
che v'ha di variabile e di accidentale nell' espe- 
rienza, vi sono condizioni universali e costanti 
di qualunque esperienza obbiettiva, fondate non 
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sulle particolarità di questa o quella coscienza, 
e tanto meno di questo o quello organismo, ma 
su ciò che costituisce la coscienza come tale, il 
soggetto conoscente come tale, ossia su quelle 
forme e funzioni senza di cui la coscienza non 
sarebbe coscienza di oggetti, per cui nulla esiste 
obbiettivamente che non si presenti a noi in 
quelle forme e non sia appreso secondo quelle 
funzioni. Queste forme e funzioni intellettuali 
che insieme coi dati sensibili costituiscono tutta 
la nostra esperienza obbiettiva, sono, secondo la 
semplificazione che Schopenhauer ha fatto della 
dottrina kantiana, il tempo, lo spazio e la cau- 
salità. 

Lo spazio e il tempo non sono cose né pro- 
prietà delle cose: e intanto senza di essi noi non 
potremmo rappresentarci nessuno oggetto. Noi 
non potremmo percepire delle cose estese, fuori di 
noi e fuori le une delle altre, e dei fatti che si 
succedono, se non possedessimo questa curiosa 
capacità d'intuire nelle forme dello spazio e 
del tempo. Un essere che percepisce è preci- 
samente un essere capace di ordinare le sue 
rappresentazioni nelle forme dello spazio e del 
tempo. Non già che da una parte ci siano le 
cose e dair altra, come ombre o maschere o 
reti gettate sulle cose, lo spazio e il tempo: le 
cose in tanto esistono come oggetti conosciuti e 
conoscibili in quanto esistono nelle forme dello 
spazio e del tempo. Possiamo immaginare spo- 
stati annientati tutti gli oggetti, il tempo e lo 
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spazio occupati da quelli rimangono: non pos- 
siamo farne a meno, li portiamo sempre con noi, 
dovunque noi ci volgiamo ci accompagnano, con 
la loro infinità e gli altri loro attributi; e cia- 
scuno di noi è a volta a volta il centro del suo 
spazio e il punto di mezzo della linea infinita 
del tempo ch'egli si rappresenta. Sono realtà 
per se stesse vuote, che non somigliano a nes- 
sun' altra, sui generis, indefinibili: sono realtà 
omogenee in tutte le loro parti e continue, divi- 
sibili air infinito e infinite ; e tutte le loro parti 
sono a dir così solidali le une delle altre, costi- 
tuiscono un sistema di relazioni, e formano tutte 
il tempo unico e lo spazio unico, di cui i sin- 
goli tempi e i singoli spazi non sono come le 
specie più concrete di un genere più astratto, 
ma sono parti, delimitazioni più o meno arbi- 
trarie; e tutti i punti dello spazio nelle sue tre 
dimensioni come tutti gl'istanti del tempo nel 
suo fluire perenne in tanto formano una totalità 
continua e omogenea in quanto sono come rac- 
colti e tenuti insieme nell' intuizione unica che 
noi ne abbiamo, ed è l'illimitatezza di quest'at- 
tività sintetica della nostra intuizione che costi- 
tuisce appunto l'infinità loro. 

Chi riflette a questi caratteri troverà pro- 
babilmente qualche difficoltà a staccare, a dir 
cosi, da sé lo spazio e il tempo, e a considerarli 
come due entità sussistenti in se stesse, indi- 
pendenti dalla sua attività rappresentatrice. E 
se egli se l'immagina cosi, come due recipienti 
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immensi, senza pareti, aperti da tutte le parti, 
nei quali egli stesso occupa il suo piccolo posto, 
vuol dire ch'egli non riflette più alla sua attività 
rappresentatrice la quale si distende fino agli 
estremi confini del mondo, ma si rannicchia a 
dir cosi in se stesso, considera se stesso come 
iin oggetto, delimitato dai limiti del proprio 
corpo, e allora niente di più naturale eh' egli 
veda al di fuori di sé, cioè a dire ftiori di questo 
suo corpo, degli altri corpi estesi e reali come 
il suo, e che tutti insieme costituiscono il mondo 
degli oggetti. Ma intanto, se egli continua a ri- 
flettere, deve considerare ancora che noi indi- 
pendentemente dalla conoscenza che abbiamo di 
questo o di quell'oggetto particolare, siamo in 
grado di determinare con intera certezza le 
leggi e le relazioni dello spazio e del tempo, e 
sappiamo anticipatamente che tutti gli oggetti 
che furono o che saranno obbediscono a quelle 
leggi e sottostanno a quelle relazioni. Cosicché 
accade questo : che degli esseri limitati e accan- 
tonati nella loro piccola porzione di spazio e di 
tempo si trovano in possesso di una scienza uni- 
versale fondata unicamente sulle relazioni dello 
spazio e del tempo (le scienze matematiche), di 
una scienza che già Galileo diceva non diversa 
da quella divina per la sua certezza, di una 
scienza evidente, nella quale tutte le coscienze 
consentono e eh' é valida per tutti gli oggetti 
dell' esperienza. Com' é possibile questo fatto ? 
Chi ha il gusto delle speculazioni metafisiche 
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potrà credere di spiegarsi la cosa dicendo : e' è 
un'armonia prestabilita, o formatasi per via di 
adattamento, tra la realtà in se delle cose e il 
nostro modo di rappresentarci le cose. Kant e 
Schopenhauer, che non amano di affermare più di 
quello che sanno, si contentano di dire : il no- 
stro modo di rappresentarci le cose è precisa- 
mente la realtà della nostra esperienza; e di 
questa realtà, la sola che noi conosciamo, lo 
spazio e il tempo sono le condizioni permanenti. 
Cionoscere vuol dire innanzi tutto essere in grado 
d'intuire lo spazio e il tempo, e la realtà e 
verità delle cose, come oggetti di conoscenza, è 
essere presenti alla coscienza nelle forme dello 
spazio e del tempo. Ai quali quando si tolga il 
loro carattere d' intuizioni e quel sistema di re- 
lazioni intuibili che costituisce tutta l'essenza loro, 
non si capisce più in che senso si possano dire 
reali : tanto vero questo, che quelli stessi che li 
pongono come realtà indipendenti dalla nostra co- 
scienza sono obbligati a concepirli o come intui- 
zioni di una mente assoluta o come funzioni di 
una realtà spirituale inconscia che nella nostra 
mente si solleva fino a diventar consapevole : le 
quali ipotesi, in questo caso, non sono altro che 
un duplicato della nostra intuizione, non fanno che 
proiettare in una sfera metafìsica non sperimen- 
tabile lo stesso spazio e lo stesso tempo della 
nostra esperienza. Se per realtà s'intende la 
realtà intuita o intuibile, non c'è nulla di più 
reale dello spàzio e del tempo, sono essi la con- 
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dizione di ogni realtà percepibile : e in tanto le 
loro leggi e rapporti hanno un valore obbiettivo, 
in quanto sono essi, lo spazio e il tempo, che 
rendono possibili gli oggetti. La loro realtà e 
validità obbiettiva dipende appunto dalla loro 
idealità trascendentale, dall'essere essi cioè le 
forme universali e necessarie della nostra intui- 
zione. Ma appunto per questo la loro realtà è 
empirica, non assoluta ; non costituisce la natura 
in sé delle cose, ma la conoscibilità loro come 
oggetti rappresentati : che un uomo sia alto un 
metro e cinquanta centimetri e abbia 60 anni 
di età, sono determinazioni perfettamente reali 
e obbiettive di queir uomo ; ma ne la statura ne 
r età né nessuna delle determinazioni che si pos- 
sono esprimere nei termini dello spazio e del 
tempo, ci danno la sua natura intrinseca, quello 
ch'egli è in se stesso indipendentemente da ogni 
conoscenza, la cosa in sé di quell' uomo. Le sco- 
perte in Filosofia sono rare, dice Schopenhauer : 
egli considera come una di queste scoperte, lu- 
minosa e definitiva, la dottrina kantiana sulla 
realtà empirica e l'idealità trascendentale dello 
spazio e del tempo. La quale dottrina sarebbe 
certamente esposta a meno difficoltà e malintesi 
quando potesse rispondere a queste domande : 
com'è possibile che ci siano lo spazio e il tempo? 
com'è possibile che ci siano degli esseri cono- 
scenti e degli oggetti conosciuti in queste forme ? 
com'è possibile il fenomeno del mondo? com'è 
possibile questa dualità di soggetto e di oggetto. 
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al di là della quale cessa ogni nostra conoscenza ? 
Belle domande alle quali saremmo felici anche 
noi di poter dare una risposta, che non fosse 
una spiegazione puramente verbale o un' esco- 
gitazione più o meno ipotetica. 

Ciò che riempie lo spazio e il tempo è la ma- 
teria, eh' è quello che rimane dei corpi quando 
noi li pensiamo spogli delle loro forme e qualità 
particolari. Noi non percepiamo propriamente la 
materia come tale, ma la percepiamo con questa 
o quella forma con questa o quella qualità; ossia 
percepiamo gli oggetti, i quali diciamo reali in 
quanto agiscono sopra di noi, sono causa delle 
nostre sensazioni. La materialità, il potere essere 
causa delle nostre sensazioni, è ciò che distingue, 
anche per la coscienza comune, un oggetto reale 
da un'immagine &ntastica. Per cui la materia 
considerata obbiettivamente, cioè a dire non 
per quello che può essere in se stessa ma in rap- 
porto con le forme del nostro intelletto, non è 
altro che l'agire degli oggetti in astratto, ciò che 
li fa essere oggetti ossia delle realtà percepibili: è 
il sustrato comune dei fenomeni, la causa permar 
nente delle nostre sensazioni, il rispecchiamento 
obbiettivo della funzione della causalità, questa 
funzione stessa obbiettivata e pensata in astratto. 
Tutti i trattati di Fisica e di Meccanica, quando 
si tengono fedeli al loro punto di vista empi- 
rico, non possono a meno di definire la materia 
in termini causali: «la matière, dice Poisson, 
« est tout ce qui peut affecter nos sens d'une ma- 
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« nière quelconque » ; e Biofc chiama corpi mate- 
riali : « tout ce qui produit ou peut produire 
« sur nos organes un oertain ensemble de sensa- 
« tions determinées » (cit. da Lewes, Próblems of 
Life and Mind voi. 2^, p. 263). Nel fefcto noi 
non pensiamo altro col concetto di materia nel 
suo significato obbiettivo : essa è lo spazio pieno, 
ossia percepibile in quanto è causa delle nostre 
sensazioni. Per questo la materia non è propria- 
mente oggetto ma condizione dell' esperienza, la 
sostanza fenomeno di Kant. E questo carattere 
fenomenale della materia si vede con tutta evi- 
denza quando la si considera nel suo rapporto 
con lo spazio e col tempo eh' essa presuppone. 
Se lo spazio fosse la forma unica delle rappre- 
sentazioni, il mondo sarebbe qualche cosa di ri- 
gido, d'immobile: non ci sarebbe successione 
né cangiamento, che sono possibili solamente nel 
tempo. E d' altra parte se fosse solamente il 
tempo la forma delle rappresentazioni, tutto sa- 
rebbe faggitivo : nessuna permanenza, nessuna 
coesistenza, nessuna simultaneità, quindi nessu- 
na durata. La durata in tanto è possibile in 
quanto alcuni oggetti cangiano, mentre altri 
rimangono immutati; e il cangiamento in tanto 
è possibile in quanto c'è qualche cosa che, nello 
stesso tempo, permane e dura nello spazio: il 
che vuol dire che lo spazio e il tempo in tanto 
sono percepibili in concreto, in quanto sono 
pieni, e la loro percepibilità, ciò che li riempie, 
è appunto la materia, la quale congiunge in se 
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il continuo fluire del tempo e la perenne stabi- 
lità dello spazio: muta le sue forme e qualità, per- 
dura ed è sempre la stessa come sostanza, non 
cresce né diminuisce, non nasce ne può essere 
distrutta, resiste a tutti i cangiamenti, ed è la 
condizione e il sostegno di tutti i cangiamenti, 
e come lo spazio e il tempo è divisibile all'in- 
finito. E come la causalità costituisce tutta 
1* essenza della materia in quanto realtà della 
rappresentazione, cosi la causalità regola pure 
il succedersi dei cangiamenti della materia nello 
spazio e nel tempo. Il cangiamento non avviene 
solamente nel tempo, ma è percepibile in un 
determinato punto dello spazio; come lo stato 
che cangia non è solamente nello spazio, ma è 
percepibile in un determinato istante del tempo ; 
e il cangiamento percepito noi diciamo eh' è l'ef- 
fetto dello stato o del cangiamento che l'ha 
preceduto, come questo alla sua volta era l'effetto 
di uno stato anteriore, sempre in un determinato 
punto dello spazio e in un dato istante del 
tempo : il che importa una regola, un nesso 
necessario, che fissa li, al suo posto, ogni feno- 
meno, e tiene legati in un' unità salda tutti 
i fenomeni del mondo : e il correlato subiettivo 
di questa unità è l'unità del soggetto conoscente 
che dice Io, e raccoglie, ordina, unifica mediante 
le sue fiinzioni e leggi la molteplice varietà dei 
fenomeni. Nulla esiste per noi come oggetto 
che non possa trovare il suo posto in questa 
trama della nostra esperienza. 
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L'opinione comune è che il mondo degli 
oggetti esiste due volte, una volta come originale 
in se stesso, un'altra volta come copia, come du- 
plicato mentale, nella rappresentazione che noi 
ne abbiamo. Molti s'immaginano sul serio che 
i nostri organi di senso sono come finestre aperte 
o trasparenti attraverso cui passano le immagini 
degli oggetti. La verità è che i nostri sensi non 
ci danno altro che sensazioni, i semplici dati, il 
materiale bruto dell'esperienza : e tra queste im- 
pressioni sensitive e un mondo obbiettivo ordinato 
nello spazio e nel tempo, con la coesistenza, la suc- 
cessióne e il nesso causale dei suoi fenomeni, e' è 
un abisso. Il bambino che comincia a servirsi 
dei suoi organi e ad apprendere l'arte del per- 
cepire, per noi che lo guardiamo è un oggetto 
impressionabile all' azione di altri oggetti ; ma 
egli non sa nulla di tutto questo, ha appena 
un sentimento oscuro di se e delle modifica- 
zioni che a volta a volta subisce : egli non 
sa nulla che esistano oggetti; e che cosa sia un 
oggetto reale nessuno potrà dirglielo o far- 
glielo comprendere se non lo riconosce lui come 
causa delle sue sensazioni. Il che vuol dire 
ch'egli conosce non perchè solamente è un essere 
sensitivo, ma perchè è fornito d'intelletto, ossia 
è capace di compiere quelle funzioni che rendono 
possibile la percezione del mondo esterno. Perchè 
le sensazioni ci diano la conoscenza di oggetti, 
debbono essere avvertite, e non avvertite sola- 
mente come modificazioni che si esauriscano a 
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dir così in colui che le prova, ma avvertite come 
indizio di qualcos'altro, avvertite come effetti 
(una parola che solo l'intelletto intende, dice 
Schopenhauer), e quindi riferite alle loro cause, 
le quali solamente allora si presentano come 
oggetti materiali ed estesi, nello spazio, con le 
loro qualità e cangiamenti. Il mondo obbiettivo 
per noi non è altro che il mondo delle nostre 
sensazioni raggruppate e localizzate nello spa- 
zio, ordinate nel tempo, mediante la funzione 
intellettuale della causalità. Che questa elabora- 
zione intellettuale dei dati sensibili si compia 
spontaneamente e senza riflessione, in una ma- 
niera diretta e sicura, non vuol dire ch'essa non 
sia necessaria perchè si abbia la percezione del 
mondo estemo. Schopenhauer ha studiato special- 
mente i fenomeni della visione per chiarire questa 
teoria del carattere intellettuale della percezione 
sensibile. Il tirocinio che richiede la percezione 
visiva nei bambini e nei ciechi nati operati, la 
visione binoculare semplice malgrado l'impres- 
sione doppia, la duplice percezione della vista 
e anche del tatto quando gli apparati sensoriali 
sono spostati dalla loro posizione abituale, la 
percezione degli oggetti diritti mentre l' im- 
magine sulla retina è rovesciata, la visione 
obbiettiva dei colori nonostante che il colore 
fisiologicamente dipende dall' attività propria del- 
l' occhio, infine le note esperienze con lo stereo- 
scopio sono altrettanti fatti ch'egli invoca per 
provare come la percezione non è solamente af- 
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fare dei sensi, ma dell' intelletto, ossia è una 
conoscenza della causa mediante l'effetto : quindi 
presuppone la legge di causalità, non concepita 
ed espressa in astratto, ma come funzione propria 
dell'intelletto e condizione di qualunque espe- 
rienza obbiettiva. Le esperienze particolari ci 
ammaestrano ohe un certo effetto è preceduto 
da una certa causa, ma il bisogno, l'esigenza 
di cercare una causa a ogni cangiamento, e 
prima d'ogni altro ai cangiamenti che noi pro- 
viamo come sensazioni, è essa stessa la condizione 
di ogni esperienza di oggetti. Per questo noi 
diciamo che gli oggetti, in quanto tali, non sono 
altro che rappresentazioni, rappresentazioni reali 
e concrete, perchè non sono altro che cause delle 
nostre sensazioni: la loro realtà e materialità 
non significa altro che questo. E s'intende bene 
che anche il nostro organismo, come corpo esteso 
e percepito nello spazio, è un oggetto come tutti 
gli altri, il più vicino a noi, che noi scopriamo 
e impariamo a conoscere a poco a poco, dalle 
sensazioni specialmente tattili e visive ch'esso 
ci dà, mediante quella stessa funzione inteUet- 
tuale con la quale apprendiamo tutti gli altri 
oggetti. Q-iacchè questa è effettivamente la po- 
sizione dell'uomo nel mondo. Egli si trova, a 
dir così, nel centro delle cose, in quanto la ftm- 
zione del conoscere di cui egli è capace è la 
condizione perchè vi siano oggetti ; ed insieme 
con questo egli conosce se stesso come un oggetto 
fra gli oggetti, fatto com'essi di materia, in 
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un punto dello spazio, nato e perituro nel tempo. 
E tutto questo mondo di cose e di forme pe- 
riture, per quanto vasto e massiccio, non è 
altro che il mondo dei fenomeni, ossia di realtà 
rappresentate nelle forme e secondo le leggi del 
soggetto conoscente. 

Una riprova di questo carattere fenomenale 
della realtà obbiettiva è il fatto, al quale ab- 
biamo accennato, che noi, sulle relazioni che 
costituiscono la parte formale dell' esperienza 
(tempo, spazio, causalità), possiamo giudicare 
apoditticamente, senza ricorrere all' esperienza 
per giustificare le nostre affermazioni, e con 
l'intera certezza che tutte le esperienze partico- 
lari, anche quelle del passato o dell'avvenire, 
furono o saranno conformi alle nostre afferma- 
zioni. Ohe il tempo e lo spazio non hanno limiti, 
che la materia non nasce e non perisce, che 
tutti i cangiamenti hanno la loro causa, che 
nulla si produce dal nulla, sono giudizi i quali 
non si fondano sul principio di contradizione 
(cioè non risultano dalla semplice analisi dei 
concetti, non sono giudizi analitici), e d'altra 
parte non possono ricavare la loro certezza in- 
dubitabile da questa o queir esperienza partico- 
lare, Com' è possibile che esseri caduchi, a cui è 
concesso appena uno sguardo fuggitivo sul mondo, 
osino con tanta sicurezza affermazioni cosi vaste 
e che superano di tanto la loro breve e imper- 
fetta e malsicura esperienza? La spiegazione 
dell'enigma è ohe l'individuo conoscente non 
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parla cosi dì un mondo che gli sia estraneo, di 
una realtà assoluta indipendente dalla sua mente; 
ma parla del mondo dei suoi fenomeni, delle 
realtà rappresentate da lui, e di questo mondo 
egli porta in se stesso le leggi e le forme : per 
questo egli si trova come a casa sua e parla 
apoditticamente. In questo senso è vero alla 
lettera quello che Kant dice: che l'intelletto 
detta le leggi alla natura, s'intende non le leggi 
empiriche che debbono essere ricavate pazien- 
temente dallo studio dei fiitti, ma le leggi che 
esprimono le condizioni e le anticipazioni del- 
l' esperienza possibile. Sono questi i giudizi sin- 
tetici a priori ch'erano propriamente il problema 
della ricerca kantiana. Com' è possibile la mate- 
matica? com'è possibile la scienza pura della 
natura, cioè a dire quel complesso di principii, 
assiomi e postulati, che sono a base di ogni 
ricerca empirica, che i fatti confermano e che 
pure non possono derivare dai fatti la loro cer- 
tezza e il loro valore universale? Per risolvere 
questi problemi Kant giunge alla dottrina del- 
l' idealismo critico : quello che noi diciamo natura, 
e eh' è oggetto della scienza, non è un mondo di 
cose in sé, ma è il complesso dei fenomeni or- 
dinati secondo le leggi della mente, leggi non 
arbitrarie ma universali e necessarie, e come tali 
condizioni di ogni esperienza possibile» Kant non 
scrive la Critica per provare l'idealismo, ma 
scopre l'idealismo meditando il problema della 
scienza : per questo egli ha detto una volta 
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(Proleg. p. 166 dell' ed. Eeclam) che T idealismo, 
benché attraversi tutta l'opera sua, non è pro- 
priamente l'anima del suo sistema. Schopen- 
hauer d'altra parte, considera come risoluto da 
Kant il problema della scienza, e si appropria 
l'idealismo prendendo come suo punto di partenza 
quello che per Kant è un risultato : e riferendosi 
appunto a quella parte dell'Analitica dei principii 
che tratta delle analogie dell'esperienza, egli 
scrive (IV, 198 e seg.) quelle memorabili parole, 
le quali ci dicono non solamente l'accettazione 
sua della dottrina, ma la profonda e vivace 
impressione eh' egli ne avea ricevuto : — Kant è 
forse la testa più originale che la natura abbia 
mai prodotto. Pensare con lui e a modo suo è 
una cosa che non può essere paragonata con 
nessun' altra : giacché egli possedeva un certo 
grado di chiarezza e di consapevolezza critica, 
tutta sua, quale non è mai stata concessa a un 
altro mortale. Chi si profonda nello studio del- 
l' opera sua, abbandonandosi interamente alle 
cose eh' egli dice, e pensa realmente con la testa 
di Kant, si sente come sollevato al di sopra di 
se stesso : si sente in modo meraviglioso come 
straniato a questo mondo nel quale siamo im- 
mersi e eh' è fatto della materia di cui sono fatti 
i nostri sogni : quando si tengono, a dir così, in 
mano a uno a uno gli elementi originari di esso, 
e si vede come il tempo, lo spazio, la causalità, 
connessi mediante l'unità sintetica dell'apperce- 
zione di tutti i fenomeni, rendono possibile 
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quel complesso dell' esperienza in cui consiste 
questo nostro mondo, condizionato dall'intelletto, 
e che perciò appunto è un semplice fenomeno. 
Quello che Kant chiama l'unità sintetica del- 
l' appercezione è quella connessione necessaria e 
inviolabile del mondo nel suo insieme, che si 
basa sulle leggi del nostro intelletto, che sono 
perciò le leggi stesse originarie e fondamentali 
di tutti i fenomeni. Questa maniera di conside- 
rare le cose, eh' è aflfatto propria ed esclusiva 
di Kant, si può designare come lo sguardo più 
obbiettivo che sia stato gettato sul mondo, il 
più alto grado di obbiettività. A seguirla, essa 
dà un godimento spirituale al quale forse nes- 
sun altro è paragonabile. Giacche è più alto 
di quello che possono dare i poeti, i quali certo 
sono accessibili a ognuno, mentre questo godi- 
mento qui richiede sforzo e fatica. — Nes- 
suna meraviglia che avendo ricevuto una tale 
impressione dalla dottrina dell'idealismo, il no- 
stro filosofo dando un passo innanzi su quella 
via della riflessione obbiettiva ch'egli descrive, 
sentisse il bisogno di domandarsi : ma che cosa 
significa tutto questo spettacolo? qual' è la realtà 
che si nasconde o si rivela in questo fenomeno 
del mondo? 

Schopenhauer chiama dunque intelletto la fa- 
coltà che noi abbiamo di percepire gli oggetti 
in concreto, nelle forme dello spazio e del tempo, 
mediante la funzione della causalità. La cono- 
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scenza diretta della relazione di causa e d'effetto 
è, si può dire, la funzione essenziale dell'intel- 
letto : di qui la maggiore o minore sagacità 
neir apprensione intuitiva delle cose. Ma l'uomo 
possiede, oltre a questa, un'altra maniera di 
conoscenza, la conoscenza astratta e riflessa : 
egli può fissare e isolare mentalmente questa o 
quella parte della realtà concreta, e raccogliere 
le note comuni a più rappresentazioni singole 
in un concetto che non è più intuibile real- 
mente, ma solo pensabile in astratto mediante 
una parola che lo designa. Questa facoltà dei 
concetti astratti, e quindi dei giudizi e dei razio- 
cini, è quella che si dice ragione, ed è propria 
dell'uomo fra tutti gl'individui conoscenti. Intel- 
letto e ragione, ossia conoscenza intuitiva e 
conoscenza astratta, sono le due sole maniere 
che noi abbiamo di apprendere le cose. 

L'utilità dei concetti è grande. Senza di essi 
noi rimarremmo come sopraffatti dal cumulo 
enorme di rappresentazioni che sollecitano da 
tutte le parti, e a ogni momento, la nostra 
attenzione. La ragione semplifica la realtà, rende 
a dir cosi più maneggevoli le nostre rappresen- 
tazioni conservandone l'essenziale e trascurando 
quello che v'ha in esse di accidentale e d'inu- 
tile a ritenere, fissa quello che v'ha di costante, 
raggruppa intere classi di oggetti in un concetto 
unico, e coi suoi concetti via via più generali 
si rende padrona della moltitudine infinita delle 
cose particolari, sicché mentre l'orizzonte della 
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mente si allarga, le cose conosciute vi entrano 
ordinate, classificate e distinte secondo le loro 
affinità o differenze. E come una conoscenza 
elevata a una più alta potenza : di qui la diffe- 
renza profonda tra la coscienza dell'uomo e 
quella dell' animale sfornito di ragione. L' uomo 
non percepisce e immagina solamente, ma pensa 
e sa. Egli non vive solo nel presente, ma ha 
coscienza del passato come tale e anticipa il 
fiituro, ricorda, prevede e calcola. E può anche 
comunicare altrui il suo pensiero : quindi la pos- 
sibilità di conservare e accumulare le conoscenze 
acquistate. La scienza, le arti, i dogmi, la con- 
dotta premeditata e l'operare in comune, tutte le 
forme della cultura, tutta la storia umana, com- 
preso l'errore e la menzogna, non sarebbero 
possibili senza la ragione. 

Lo strumento di tutto questo lavorio della 
ragione è la parola, strumento prezioso ma 
pericoloso. Giacche le parole sono semplici segni, 
segni dei concetti ; e il mondo dei nostri pensieri, 
opera della ragione, non è qualcosa che stia in 
aria, nel vuoto, ma ha la sua base solida nel 
mondo concreto della realtà intuita, di cui quello 
non è che il riflesso e come il rispecchiamento. 
Il contenuto reale dei concetti sta tutto nelle 
intuizioni da cui sono stati formati: quando queste 
mancano, o sono perdute di vista, non si hanno 
in mente concetti buoni e realizzabili, ma parole. 
La nostra mente, dice Schopenhauer, è come una 
banca che per essere solida deve avere contanti 
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in cassa per poter pagare le sue cedole : le in- 
tuizioni sono i contanti, i concetti sono le cedole. 
La sorgente schietta di ogni pensiero giusto è 
la realtà intuita : e i cervelli buoni sono quelli 
che non lavorano a vuoto, ma pensando e ragio- 
nando, hanno sempre presente il senso netto e 
vivo della realtà delle cose, ossia tengono d'occhio 
le intuizioni concrete, da cui i concetti derivano 
tutto il loro significato e valore ; e non si ser- 
vono delle parole come fossero monete cor- 
renti di cui il lungo uso abbia cancellata T im- 
pronta. 

La conseguenza di questa dipendenza della 
ragione dalla conoscenza concreta è che se la 
ragione muta la forma, non muta il carattere 
fenomenale delle nostre conoscenze. La ragione 
è la facoltà dell'astrazione : essa non può produrre 
di suo, con mezzi propri, conoscenze nuove e 
diverse da quelle che ci sono date dalla realtà 
intuibile : il suo unico ufficio è di riprodurre 
in forma astratta, mediante i concetti, il conte- 
nuto ricco e vario delF esperienza : la ragione 
comune di tutti gli uomini è una facoltà di- 
scorsiva, non intuitiva. Quell'altra ragione dì 
cui parlano i libri, rivelatrice di essenze intel- 
lettuali e organo di verità soprasensibili, è una 
facoltà personale dei filosofi che credono di pos- 
sederla. 

Concrete o astratte che siano, le nostre rap- 
presentazioni, appunto perchè rappresentazioni 
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di una coscienza, sono regolate da un principio 
comune, che prende forme diverse secondo la 
diversità di esse rappresentazioni. Questo princi- 
pio è quello che si suol chiamare principio di 
ragione sufficiente e che si può forse meglio 
designare più generalmente come principio di 
relazione o di condizione. Esso importa che per 
la coscienza non v'hanno oggetti staccati e 
isolati l'uno dall'altro : ogni cesa è in relazione 
o dipendenza di qualche altra: « nihil est sine 
ratione cur potius sit quam non sit » : le parti 
dello spazio e del tempo sono determinate dalle 
altre parti con cui sono in relazione di coesistenza 
di successione ; i cangiamenti che si produ- 
cono nella natura dipendono da altri fenomeni che 
sono le loro cause ; i nostri giudizi, quando non 
esprimono rapporti immediatamente intuibili, 
sono fondati sopra altri giudizi, e in tanto si di- 
cono veri in quanto derivano come conseguenze 
dalle loro premesse : le azioni degl'individui co- 
noscenti sono determinate dalle loro cause, che 
in questo caso si chiamano motivi. Il principio 
di ragione sufficiente regola dunque tutto ciò 
che ha un' esistenza obbiettiva. Il che importa 
che nel mondo degli oggetti tutto è legato e 
necessario: non ci sono arbitri né lacune: giacche 
necessario non vuol dire altro propriamente se 
non avere la sua ragione, essere in conseguenza 
della sua ragione, sia poi questa ragione ma- 
tematica, fisica, logica o morale (nel senso psi- 



— 31 — 

cologico, come necessità della motivazione), che 
sono le quattro forme del principio di cui par- 
liamo. 

La distinzione tra ragione logica e causalità (Er- 
kenntnissgrund e Bealgrund) è già netta nel Wolf. La 
distinzione della ragione matematica dalle altre due è 
già anticipata dal Crusius (cfr. Schopbnhaubr, Nach- 
lasSf IV. 345), ed è poi una conseguenza diretta della 
dottrina di Kant sul fondamento intuitivo e il carattere 
sintetico delle verità matematiche. Kant stesso in una 
lettera a Eeinhold del 12 maggio 1779 scrive (servendosi 
dello stesso esempio di cui si servirà poi Schopenhauer): 
« Nebenbei bemerke ich, dass der Realgrund wiederum 
« zwiefach sei, entweder der formale (der Anschauung 
€ der Obiecte), vfie z. B. die Seiten des Triangels den 
« Grund der Winkel enthalten, oder der materiale (der 
« Existenz der Dinge), welche letzere macht, dass das, 
« wai ihn enthM.lt, TJrsache genannt wird » (cit. da 
GwiNNBH, Scfwp.* Leben, 121). La legge della motiva- 
zione si aggiunge come una quarta forma del principio 
di ragione non perchè sia un principio diverso da 
quello della causalità (Schop. stesso la chiama la causa- 
lità vista dal di dentro), ma per la importanza eminente 
che il movimento volontario ha nella nostra esperienza 
e le condizioni speciali in cui esso si presenta. 

La conoscenza scientifica si distingue dal sa- 
pere comune in quanto la scienza non è un 
semplice aggregato di conoscenze e non va dietro 
a tutte le particolarità dei fenomeni, ma cerca 
di ridurre a sistema le conoscenze relative a un 
dato ordine di fenomeni, dei quali indaga i ca- 
ratteri generali ed i rapporti costanti. Concetti 
chiari, ben definiti e ben distinti nelle loro specie 
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e sottospecie; verità provate, ossia derivate le 
une dalle altre quando non esprimano fatti o 
rapporti immediatamente intuibili ; coordinazione 
e subordinazione di qaeste verità in una forma 
più o meno sistematica, sono i caratteri o almeno 
l'ideale di ogni scienza. I concetti sono il materiale 
della scienza, il principio di ragione sufficiente 
la sua guida. Naturalmente la nostra esperienza, 
che la scienza registra via via ed organizza, 
non è qualche cosa di compiuto e di chiuso in 
se stesso, ma si fa a poco a poco, osservando e 
riflettendo. Spesso, troppo spesso, le cose resistono 
alla curiosità indagatrice del pensiero che cerca 
dì penetrarle e assimilarsele e quasi incorporarle 
in quest'organismo dell'esperienza: allora si ri- 
corre a ipotesi più o meno probabili, a spiega- 
zioni provvisorie, le quali valgono finché possono 
accordarsi coi risultati certi dell'esperienza pre- 
sente : quando nuovi fatti o nuove scoperte 
rompono quell'accordo, le ipotesi cadono, o si 
modificano, le spiegazioni insufficienti si espel- 
lono, la trama dell'esperienza si ritesse sempre 
più solidamente. In questa, a dir cosi, selezione 
di risultati, in questa serie di tentativi e di 
conquiste, nella connessione sempre più stretta 
che si stabilisce fra i dati della realtà appresa 
secondo le forme è le leggi del pensiero, con- 
siste la storia del conoscere umano. Il quale 
dunque, in tutte le sue forme o gradi, come 
conoscenza intuitiva, come conoscenza astratta, 
come sapere scientifico più o meno unificato, 
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non è mai altro che conoscenza dei fenomeni 
nella complessità delle loro relazioni, Posaiamo 
compendiare tutto il nostro diacorao con (questa 
formula : il mondo^ considerato nella sua realtà 
obbiettiva ed empirica, non è altro che rappre- 
sentazione del soggetto conoscente, ed è regolato 
dal principio di relazione o di ragion sufficiente. 



II. — L'illusione metafisica. 



L'idealismo trascendentale, la teorìa della ra- 
gione e quella del principio di relazione, sono 
le dottrine gnoseologiche con le quali Schopen- 
hauer si è assimilati i risultati positivi della 
Critica. Su queste dottrine egli si fonda pure 
per mostrare, come ha fatto Kant nella Dialettica, 
la fallacia delle soluzioni dogmatiche del problema 
dell'universo. S'intende bene che noi qui ci li- 
mitiamo a considerare i sistemi metafìsici come 
puri fatti intellettuali, senza tener conto dei 
motivi e bisogni d'altra natura a cui debbono 
la loro origine, e che li mantengono in vita 
anche quando la riflessione critica ha scoperto 
l'illusione su cui si fondano. 
.^ L'illusione consiste nel credere di potere, 
mediajite le forme e le leggi della rappresenta- 
zione, cogliere una realtà assoluta, indipendente 
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dane condizioni e dalle relazioni dell' esperiènza 
fenomenale. JEjiuest' illusione prende due forme : 
j^ ^scambia la realtà empirica stessa per realtà 
assoluta, oppure crede di poter giungere ajuesta, 
partendo dal mondo dei fenomeni^ con languida 
del principio di ragione sufficiente. La prima 
possiamo chiamarla la Metafisica (che non sa di 
essere tale) dell' empirismo e del materialismo ; 
la seconda è la Metafisica propriamente trascen- 
dente ; e Tuna e l'altra sono dogmatiche nel 
senso che ignorano o dimenticano la natura e i 
limiti della conoscenza. 

Il materialismo considera come cosa in sé la 
materia, quindi anche lo spazio e il tempo, e per 
mezzo del principio di causalità da un supposto 
stato primitivo della materia fa derivare gli 
stati successivi, dai più semplici ai più compli- 
cati, attraverso il mondo inorganico e organico, 
fino agli esseri animali : giunge cosi al soggetto 
conoscente, che apparisce da ultimo come una 
modificazione della materia, come uno stato di 
essa prodotto dalla causalità ; ^e^non rifiette che 
tutte queste realtà obbiettive con cui ha ope- 
jato finora e tutta questa storia di cangiamenti 
successivi presuppongono già' sin dal principio 
le forme e le leggi della conoscenza. In questo 
consiste la enorme petizione di principio del ma- 
terialismo. Il quale come intuizione empirica non 
solo è legittima ma è la sola possibile : e la 
scienza è nel suo diritto e compie l'ufficio suo 
quando considera i fenomeni nei loro dati ob- 
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biettivi, e cerca di formulare tutti i fenomeni 
in termini di materia e movimento: ma quando 
la scienza dimentica il carattere fenomenale e 
relativo delle realtà che sono l'oggetto suo, e 
prende le sue spiegazioni e gli schemi coi quali 
apprende le cose per la spiegazione esauriente 
e definitiva, e chiude gli occhi a tutto ciò che 
non entra in quegli schemi o si sottrae ai suoi 
mezzi d' indagine, allora non è più scienza esatta 
ma è la più ingenua delle Metafisiche. Il ma- 
t erialismo, d ice Schopenhauer, è la Filosofia 3el 
^^ggfi^-^o fihft ffl. i mnt.i^finza se stesso. Tutto 
quello che noi abbiamo detto sui caratteri della 
realtà obbiettiva è insieme la giustificazione del 
materialismo come metodo di ricerca empirica 
e la condanna del materialismo metafisico. Gli 
storici della Filosofia più recente sanno che il 
diffondersi delle opere di Schopenhauer e il ri- 
torno a Kant non sono stati estranei a quel 
cambiamento di tattica che s' è fatto nella pole- 
mica contro il materialismo, quando questo è stato 
combattuto non in nome e con le armi del suo 
solito avversario, lo spiritualismo, ma dal punto 
di vista della teorica della conoscenza. 

La Metafisica che abbiamo chiamata trascen- 
dente non si appaga della realtà empirica quale 
noi la conosciamo nello spazio e nel tempo, con- 
sente anzi volentieri che la conoscenza empirica 
non ci dà che fenomeni ; ma crede che per mezzo 
della ragione noi possiamo cogliere la realtà as- 
soluta e incondizionata. E per giungere a questa 
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realtà, si serve — di che cosa? di quello 
stesso principio di ragione sufficiente che, come 
sappiamo, non è altro se non l'espressione co- 
mune delle relazioni possibili tra i fenomeni. 
Ossia essa considera questo principio come una 
verità eterna, sospesa sul mondo, superiore a 
qualunque realtà ; dimentica eh' esso presuppone 
la coscienza col suo contenuto, il mondo dei 
fenomeni ; considera il mondo nella sua totalità, 
la coscienza compresa, come un oggetto, e si 
domanda qual'è la ragione del mondo. E postula 
cosi una realtà che sia ragione o causa del 
mondo. G-iunta a questo punto, lascia stare il 
principio di ragione sufficiente da cui finora il 
suo ragionamento ha attinto tutta la sua forza, 
battezza quella sua realtà ragione assoluta o 
caìisa sui, e si ferma. Senza riflettere che Jl 
principio di ragione trasforma in oggetjio, e 
quindTin realtà fenomenale, tutto quello che 
tocca: e di più, ch'esso non è cosi compiacente 
da poterlo fermare quando fa comodo, ma rin- 
nova le sue domande sempre, per cui la serie 
dei fenomeni non può mai essere compiuta. In 
una sola delle sue forme il principio di ragione 
è costretto a fermarsi, nella sua forma logica, 
quando giunge a qualcosa d'indimostrabile, cioè 
ai principi! formali del pensiero o ai fatti del- 
l'intuizione immediata matematica o empirica, 
giacche allora non ha più senso il domandare 
il perchè, ossia il voler dedurre da altro ciò 
che implica contradizione o è garentito dal- 
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l'evidenza dell'intuizione. In tutte le altre forme, 
come espressione delle relazioni di tempo, di 
spazio, di causalità, il principio di ragione non 
incontra limiti, non è, dice Schopenhauer, come 
una vettura di piazza che voi potete prendere 
e lasciare quando vi piace ; per cui una causa sui 
una ragione assoluta sono contradizioni nei 
termini. 

Ne vale il dire che dato il condizionato, 
dev'essere data la totalità delle condizioni, e 
quindi una realtà incondizionata che sia primo 
principio di tutta la serie ; come se la serie dei 
fenomeni fosse una catena che pende, e che 
per non cadere dev'essere appiccata a un punto 
fissò. Giacché la serie nasce appunto in grazia 
del principio di ragione sufficiente, il quale, dato 
il fenomeno A, richiede innanzi tutto la totalità 
delle condizioni che costituiscono la sua causa 
B ; il quale B alla sua volta deV essere condi- 
zionato dalla causa C, e questo da D, e cosi via. 
Sicché la serie non é costituita di sole condi- 
zioni o cause che siano li unicamente a spiegare 
l'ultimo degli effetti; ma la serie é costituita 
da più momenti ciascuno dei quali é da una 
parte condizione del fenomeno che segue, e alla 
sua volta condizionato rispetto a quello che 
precede; e tutto questo in grazia sempre del 
principio di ragione che appagato momentànea- 
mente, rinnova a ogni momento le sue domande 
e le sue esigenze, e cosi all'infinito. La validità 
del principio di ragione è cosi essenziale alla 
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forma della coscienza, che non vi può essere 
nessuna realtà obbiettivamente conosciuta della 
quale non si debba domandare la ragione o la 
causa. Un Assoluto, come oggetto di conoscenza, 
è .una contradizione nei termini ; e nel gran 
parlare dell'Assoluto che s'è fatto dopo Kant 
il nostro filosofo non vuole vedere altro che 
l'argomento cosmologico in incognito. « questo 
primo principio, dice Kant (p. 488 ed. Kehr- 
bach), lo si concepisce nella serie delle condi- 
zioni, e allora anch'esso, come tutti i membri 
inferiori della serie, provocherà la ricerca della 
ragione più alta da cui esso dipende. lo si 
vuole separare da tutta questa catena, e come 
una realtà puramente intelligibile non com- 
prenderlo nella serie delle cause naturali, e 
allora di quale ponte si servirà la ragione per 
giungere fino a esso? Giacché tutte le leggi 
del passaggio dagli effetti alle cause e ogni sin- 
tesi e progresso della nostra conoscenza si rife- 
riscono unicamente agli oggetti dell'esperienza 
possibile, e solamente per rapporto a questi 
hanno un significato ». Pretendere di giungere, 
mediante il principio di ragione, a un punto 
fisso, a una realtà incondizionata, è come pre- 
tendere, camminando davanti a sé, di giun- 
gere fino al punto in cui il cielo e la terra si 
toccano. Quando il viandante è giunto a quello 
che gli pareva il limite estremo dell'orizzonte, 
si trova nel centro di un nuovo orizzonte. Questa 
illimitatezza é il carattere dell' esperienza, perché 
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è il nostro intelletto con le sue forme e le 
sue esigenze che sposta il limite sempre, e il 
principio di ragione esprime appunto questa 
natura del nostro intelletto e della nostra espe- 
rienza. 

Kant, com'è noto, deriva i dogmi metafisici 
eh' egli critica col nome d' Idee trascendentali da 
quel ragionamento regressivo che abbiamo detto, 
che postulando la totalità delle condizioni, tende 
a conchiudere la serie dei fenomeni. Questa to- 
talità è come un compito che la ragione pone 
a se stessa, ma non è mai compiuta, non è mai 
data come un oggetto, e nel considerarla come 
tale, nel trasformare in una realtà conoscibile 
quello eh' è un ideale o un problema, sta appunto 
l'illusione : illusione tuttavia inevitabile perchè 
nasce da un'esigenza naturale alla ragione umana. 
L'Idea trascendentale è insieme un portato ne- 
cessario della ragione e un problema eterno che 
non può mai essere compiutamente risoluto : di 
qui il dissidio della ragione con se stessa e le 
controversie mai finite dei sistemi. 

Schopenhauer considera la Dialettica trascen- 
dentale come una della parti più splendide e 
storicamente più importanti dell' opera kantiana. 
Ma trova pure che il pensiero di Kant è domi- 
nato dalla Metafisica ch'egli combatte, e ch'egli 
dà come illusioni naturali e necessarie della 
ragione le illusioni della scuola di Wolf. La 
Critica della ragione basta a scoprire l' illusione 
e a evitarla. Le cosi dette Idee trascendentali 
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sono in realtà concetti trascendenti : esse affer- 
mano e pretendono di conoscere una causalità 
fuori del tempo, una sostanza senza determina- 
zioni spaziali, atomi indivisibili e monadi sem- 
plici, il mondo come un tutto chiuso e finito 
in se stesso — tutte concezioni le quali nascono 
dall'uso trascendente delle categorie al di fuori 
delle condizioni dell'esperienza. Ben lungi dal- 
l'avere un valore regolativo ed euristico, come 
Kant concede, alcune di queste Idee sono un 
ostacolo permamente a ogni comprensione esatta 
della natura e dell'uomo. 

Schopenhauer è, si può dire, più radicale di 
Kant su questo punto. Egli taglia più ricisamente 
ogni ponte che potrebbe condurre la ragione al 
di là dell' esperienza. Egli trova che il sostegno 
dei dogmi metafisici è una teoria della ragione, 
dalla quale Kant non s'è mai liberato del tutto, 
e che pure nessuno più di Kant ha contribuito 
a distruggere. Questa teoria, che risale a Platone, 
consiste nell' affermare un'affinità originaria di 
! natura tra la nostra ragione e la realtà sopra- 
sensibile da cui essa deriva. Ciò che conosce in 
noi è una sostanza immateriale chiamata anima, 
radicalmente diversa dal corpo, il quale è un 
ostacolo, un impedimento alla conoscenza, è la 
prigione dell'anima. Per questo ogni conoscenza 
sensibile è fallace ; la sola conoscenza vera, giu- 
sta e sicura è la conoscenza razionale, libera 
da ogni influsso della sensibilità. Questa teoria 
diventa poi con Cartesio e con Leibniz il dogma 
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fondamentale del razionalismo. La verità è data 
non dall'esperienza sensibile ma dalle idee chiare 
e distinte, dal pensiero puro. I sensi e T imma- 
ginazione ci danno rappresentazioni oscure e 
confuse, ci fenno conoscere i fenomeni, le cose 
come appariscono ; la ragione ci fa conoscere le 
cose in se stesse, la realtà intelligibile. 

Si può dire che tutta quanta la critica della 
ragion pura è la discussione e, insomma, la con- 
danna di questa teoria. Non è vero che i feno- 
meni sono apparenze illusorie. Non è vero che 
la conoscenza sensibile è fallace. Lo spazio e il 
tempo che sono forme della sensibilità sono la 
base della scienza più certa che ci sia. E sono 
pure le condizioni di ogni nostra esperienza. 
0* è un pensiero puro, ma la sua attività è pu- 
ramente formale, non produce esso la materia 
della conoscenza, ma la trova nei dati sensibili : 
le sue forme e leggi non derivano dair espe- 
rienza perchè son esse che rendono l'esperienza 
possibile, ma sono obbiettivamente valide solo 
in rapporto e nei limiti dell'esperienza. Man- 
cando i dati sensibili, sono forme vuote, non 
ci danno conoscenze reali. E le realtà che noi 
conosciamo non sono cose in se ma fenomeni. 
Kant crede profondamente all'esistenza di una 
realtà intelligibile che potrebbe essere l'oggetto 
di un pensiero puro non legato, come l'umano, 
alle condizioni dell'esperienza sensibile: ma crede 
pure nella maniera più positiva che questa in- 
tuizione intellettuale, com'egli la chiama, è ne- 
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gata alla mente dell' uomo. Sicché in ultima 
analisi com'egli ha mostrato che le cose in se 
dell' empirismo, gli oggetti conosciuti, si risolvono 
in fenomeni ; cosi mostra pure che le cose in sé 
della Metafisica (la realtà intelligibile, i nou- 
meni) non sono conoscibili. 

Intanto, le concessioni ch'egli fa alla teoria 
tradizionale facendo della ragione la facoltà del- 
l' incondizionato, poi la ragione pratica presentata 
come un oracolo di comandi assoluti, e insieme 
con questo la realtà intelligibile cominciata ad 
affermare come possibile e .postulata _poL_^_me 
necessaria, hanno aperto l'adito, nei filosofi po- 
steriori, alle teorie che fanno della ragione umana 
una specie d'istinto metafisico, in contatto più o 
meno immediato con l'Assoluto. L'intuizione in- 
tellettuale, il pensiero puro sono stati rimessi in 
onore : e poiché Kant aveva mostrato che le forme 
e le leggi del soggetto conoscente sono le condi- 
zioni di ogni realtà conoscibile, questi filosofi hanno 
creduto di continuare Kant facendo del soggetto 
appunto e delle sue produzioni la realtà assoluta : 
é rinata cosi l' idea speculativa della sostanza 
spinoziana concepita come soggetto e come mente, 
le cui evoluzioni costituiscono il mondo : e per 
raccontare queste evoluzioni, o, com'essi dicono, 
per costruire e dedurre la realtà, essi si servono 
naturalmente di quelle stesse forme e categorie 
mentali che sono la condizione di ogni nostra 
esperienza di oggetti. Questo pare al nostro filo- 
sofo un dogmatismo più complicato e difficile 




— es- 
ina non diverso da quello combattuto da Kant : 
perchè per lui, come per Kant, il soggetto co- 

n ^scente non è un'entità, ma.,ÌL_un _concet to 

gnoseologico inseparabilejia quello dell' oggetto, 
è il correlato subiettivo di tn tti_i fenomeni ; e 
al di fuori o al di là di questa dualità di soggetto 
e di oggetto le categorie mentali non hanno più 
nessun senso e non c'è più nulla per noi di co- 
noscibile. I filosofi posteriori a Kant disputano 
gravemente se V Assoluto sia al di fuori o al di 
dentro del mondo: nel primo caso lo chiamano 
trascendente, nel secondo lo chiamano immanente, 
e decidendosi per questa seconda ipotesi credono 
di aver superato e di poter guardare dall'alto la 
Metafisica prekantiana e la Critica stessa. Essi 
hanno dimenticato una cosa sola : che le parole 
immanente e trascendente non significano essere 
dentro o fuori del mondo, ma significano ciò 
che è al di qua o al di là della possibilità del- 
l'esperienza: per cui il concetto di Assoluto è 
già. per se stesso trascendente, come tutti i 
concetti che nascono dall'uso delle categorie al 
di fuori delle condizioni dell' esperienza. 

E un fatto, di cui tutta la storia umana è 
documento, che l'uomo non s'è mai appagato 
della pura esperienza, e che il bisogno ch'egli 
prova di spiegare a se stesso l'enigma della 
propria esistenza e del mondo, sopravvive a 
tutte le ricerche della scienza come a tutte le 
costruzioni dei filosofi : il quale bisogno diventa 
poi praticamente quello di sottrarsi alle limita*» 
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2Ìoni dell'esistenza empirica. Questo bisogno vero 
e persistente, insieme coi motivi morali, estetici 
e religiosi che da esso hanno radice, è quello 
che Schopenhauer riconosce e designa col nome 
di bisogno metafisico : ma è secondo lui la ma- 
niera più fallace di appagarlo quella di tradurlo 
in un dogma dell'intelletto che disconosce la 
sua natura e i suoi limiti, foggiando e perso- 
nificando ridea dell'Assoluto, che dovrebbe essere 
insieme un ideale di perfezione e il primo princi- 
pio di tutta la realtà. La ricerca mentale dell'in- 
condizionato è l'appagamento fallace del bisogno 
metafisico, l'illusione trascendentale appunto di 
cui parla Kant. 

Quest'opposizione al razionalismo speculativo 
dei successori di Kant non è una singolarità del 
nostro filosofo, ma è comune a lui e a tutti 
quelli fi:a i suoi contemporanei che si sono im- 
posti, nella teorica della conoscenza, la disciplina 
e, se vogliamo, diciamo pure i vincoli e le limi- 
tazioni della Critica. Ai risultati della quale 
Schopenhauer per conto suo tiene fermo. La 
Metafisica come scienza di realtà e verità so- 
prasensibili è una scienza illusoria. Le forme e 
le leggi della conoscenza costituiscono e rego- 
lano l' esperienza, ma non sono valide al di là 
dell' esperienza : il loro uso è immanente, non 
trascendente. Il che vuol dire: non ci sono dedu- 
zioni logiche che possano dar ragione del mondo, 
non ci sono avventure metafisiche di cui il mondo 
possa considerarsi come l'effetto ; non ci sono per 



— 47 — 

noi altre verità all' infuori di quelle a cui ci con- 
duce l'uso della nostra ragione nelle forme e nei 
limiti dell'esperienza. La Metafisica dogmatica 
è il tentativo di afferrare o costruire una pre- 
tesa realtà assoluta con le forme dei fenomeni : 
è il regno delle ombre. Kant è stato il liberatore 
delle coscienze dal sogno dogmatico ; per questo 
gli ultimi dormienti (Mendelsshon) lo chiamarono 
il gran demolitore, e lo accusarono di scetticismo, 
lui, il grande critico che aveva fondato sopra basi 
incrollabili la scienza certa di ciò eh' è conosci- 
bile. Si è sempre scettici per qualcheduno. Se voi 
avvertite la gente che per volare non bastano 
le ali, ma ci vuole anche la resistenza dell'aria, 
e che nemmeno l'aquila reale potrebbe sottrarsi 
a questa necessità, ci sarà sempre qualcuno di- 
sposto ad accusarvi di mettere in dubbio il volo 
dell'aquila e la potenza delle sue ali; tanto 
più quando da questo preteso volo al di fuori 
dell'aria si crede che dipendano i più alti va- 
lori che possono essere oggetto delle aspirazioni 
umane. 

Non più Metafisica dunque - e il motto ha 
fetto fortuna. Le tendenze empiriche del secolo, 
i progressi delle scienze con le loro applicazioni, 
la bancarotta delle speculazioni dogmatiche e il 
prevalere degl'interessi pratici hanno favorito 
quest'avversione. La Critica kantiana che avrebbe 
dovuto acuire il bisogno di una spiegazione della 
realtà e rinnovare il concetto del mondo, è di- 
ventata a poco a poco come lo spegnitoio di 
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ogni riflessione filosofica. La rassegnazione cri- 
tica o la rinunzia meditata alla soluzione di 
problemi mal formulati o insolubili è stata con- 
fusa con la quietudine della gente empirica che 
non conosce problemi e non si meravìglia di nulla. 
L'avversione a ogni veduta sistematica è parsa 
la cima della saggezza, e il miglior punto di 
vista quello di non averne nessuno. E non sono 
pochi quelli che credono che tutta la Filosofia 
consista nel dare addosso alla Metafisica, e se 
ne vantano, e non s' avvedono del miracolo per- 
petuo dell'esistenza e del mistero che da tutte 
le parti ci avvolge. 

Ob nicht Natur zulezt sich dock ergriindef 

È un verso di Goethe che Schopenhauer pone 
come motto sul frontespizio dell'opera sua prin- 
cipale. 
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III. ~ La cosa in so. 



È poi vero che la nostra esperienza è limi- 
tata ai fenomeni? 

Schopenhauer dice : intendiamo bene che cosa 
vuol dire conoscere i fenomeni. La paróla feno- 
meno, per noi, non designa solamente in una 
maniera generale le cose di questo mondo come 
opposte alle invenzioni dei filosofi; ma ha un 
significato molto più determinato e preciso. L' ana- 
lisi di ciò eh' è fenomeno, dei suoi elementi, 
delle condizioni che lo fanno possibile è quello 
che v'ha di più profondo e di originale nella 
Critica. Fenomeno vuol dire ciò eh' è oggetto 
dell'esperienza, la realtà obbiettivamente cono- 
sciuta ; e gli elementi che costituiscono il fe- 
nomeno sono da una parte i dati sensibili e 
dall'altra le relazioni formali di tempo, di spa- 
zio e di causalità. Queste determinazioni ob- 
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biettìve - ossia dunque : qualità percepibili per 
mezzo dei sensi, la materia eh' è il loro sustrato, 
tempo e spazio, movimenti e cangiamenti, nessi 
causali - costituiscono ed anche esauriscono la 
realtà del fenomeno. Tolte quelle determinazioni, 
dell'oggetto in quanto oggetto non rimane più 
nulla, assolutamente nulla; e poiché quelle de- 
terminazioni (contro all'opinione comune che 
ritiene cose in sé il tempo, lo spazio e la ma- 
teria) non si possono concepire altrimenti che 
in relazione o in funzione del soggetto cono- 
scente, per questo e solamente per questo gli 
oggetti dell'esperienza non sono cose in sé ma 
fenomeni. 

Se questo é il risultato netto della Critica, 
domandare qual'è la causa del fenomeno o di 
tutti i fenomeni é la più stordita domanda che 
si possa &re. Sarebbe come domandare : in quale 
posto si trova lo spazio? Pretendere, mediante 
la causalità, di giungere a una realtà che non 
sia fenomenale ; distrarsi a cercare con gli occhi 
della mente (ossia con le categorie obbiettive 
dell'intelletto o, come diciamo noi, col principio 
di ragione sufficiente) una realtà assoluta da cui 
dipenda il mondo dei fenomeni, é come fare degli 
sforzi per saltare al di là della propria ombra. 

Il problema che nasce dalla Critica è tutt' al- 
tro. Se fosse proprio vero che la nostra espe- 
rienza è limitata alla conoscenza dei fenomeni, 
il mondo sarebbe per noi un puro spettacolo 
senza signiGicato, muto, estraneo a noi ; noi ci 
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troveremmo nel mondo come dinanzi a una panto* 
mima di cui non comprendessimo i gesti. I colori 
e i suoni, le forme delle cose, i loro movimenti 
e cangiamenti passerebbero dinanzi alla nostra 
coscienza indifferente e impassibile : indifferenti 
noi e senza linguaggio le cose. E nel &,tto la 
scienza, la scienza di Galileo e di Newton, è 
questo spettatore impassibile di cui Kant ha 
scritto la teoria gnoseologica. La scienza non sa 
né cerca quello che le cose significhino : le sole 
realtà ch'essa conosce sono masse grandi e pic- 
cole che si spostano nello spazio, grandezze esten- 
sive e intensive, forme e cangiamenti che si 
succedono, relazioni di causa e di effetto. E 
questa la sola realtà che esiste per noi ? più 
precisamente : come le determinazioni obbiettive 
delle cose esauriscono la realtà del fenomeno, si 
può dire ch'esse esauriscano del pari la realtà 
che noi possiamo affermare del mondo? No 
davvero. Noi stessi intanto, gl'individui cono- 
scenti, né conosciamo solamente né siamo sola- 
lamente oggetti conosciuti ; ma siamo esseri 
vivi che si sentono vivere e affermano col fatto 
vivendo la loro realtà. Il nostro corpo che pure 
è un fenomeno come tutti gli altri, fatto di ma- 
teria e occupante un posto nello spazio, noi non 
lo conosciamo solamente dal di fuori come un 
oggetto che ci sta di contro, ma lo sentiamo 
anche vivere, a dir cosi, dal di dentro, siamo 
noi stessi il nostro corpo ; e la conoscenza più 
minuta delle sue parti e dei movimenti loro ri- 
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marrebbe eternamente per noi il più complicato 
degli enigmi se noi non sapessimo per altra via 
a che cosa tendono e che cosa significano quei 
movimenti, come movimenti sentiti e voluti. 
Questa coscienza immediata che ciascuno ha di 
se stesso è qualcosa di più e di diverso della 
pura conoscenza obbiettiva: è realtà vivente e 
vissuta che noi sentiamo come ciò che v'ha di 
più intimo a noi, come il modo d'essere e di 
esistere del soggetto stesso che conosce e che 
sente. La conoscenza stessa è un modo, una 
funzione della vita : essa non sarebbe possibile 
se alla sua base e alla sua radice non ci fosse 
questa realtà che a dir cosi la sostiene e la 
sostenta. E questa realtà che noi siamo e sen- 
tiamo di essere è pure quella che attribuiamo 
più o meno chiaramente alle cose distinte da 
noi, e innanzi tutto ai corpi simili al nostro. 
Il mondo per noi non è quella pantomima che 
dicevamo, ma è popolato di esseri vivi, che 
sentono piacere e dolore, si amano e si odiano, 
appetiscono e vogliono. Le loro grida non sono 
solamente grandezze intensive, ma sono grida 
di gioia o di dolore; i loro gesti hanno un si- 
gnificato ; i loro movimenti non sono solamente 
spostamenti di materia nello spazio, ma espri- 
mono i loro amori e le loro collere, tutti gli 
affetti e le passioni che a volta a volta li agi- 
tano e li sospingono. Essi non conoscono sola- 
mente, ma si riconoscono e si comprendono : la 
stessa vita, la stessa realtà palpita nei corpi 
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di tutti. E questa stessa realtà noi attribuiamo 
pure alle altre cose più o meno disformi da noi, 
agli animali, alle piante. Chi oserebbe dire che 
le piante non sono altro che oggetti conosciuti, 
e non hanno una vita propria, ch'esse non co- 
noscono, ma che pure aflfennano e difendono a 
modo loro contro gli ostacoli? le loro foglie 
bevono avidamente l'aria e la luce, le loro radici 
scavano il seno della terra e ne assorbono i 
succhi : esse si nutrono e si riproducono ; deb- 
bono avere qualcosa di simile alla nostra fame 
e sete e al desiderio di vita eh' è in noi. Anche 
le cose cosi dette inanimate hanno per noi il 
loro linguaggio, ossia una realtà^ una natura 
che non è semplicemente quella della loro esi- 
stenza obbiettiva. L'impeto di un torrente cKalta 
vena preme, e che sulla sua via abbatte e tra- 
volge gli ostacoli che incontra, noi non lo per- 
cepiamo propriamente : un cervello puramente 
obbiettivo che fosse come uno specchio gelido, 
senza vita, vedrebbe o registrerebbe solamente 
la forma e le dimensioni della massa liquida, il 
grado di pendenza e la velocità misurabile della 
corrente, e potrebbe anche calcolare la quantità 
di lavoro meccanico eh' essa può produrre : questi 
sono i dati obbiettivi del fenomeno ; ma non 
vedrebbe, non sentirebbe quell'impeto, che pure 
è reale, reale e non percepibile, è il modo d'es- 
sere del torrente, senza di esso il torrente non 
sarebbe torrente. Perfino alle cose che diciamo 
inerti, quando ci resistono, noi attribuiamo, come 
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loro propria, una forza afl&rie allo sforzo che noi 
facciamo per sollevarle o per spingerle. Nel fatto, 
noi di tutte le cose aflfermiamo molto di più di 
quello che percepiamo. Il nostro cervello non è 
quello spettatore impassibile che la teorica della 
conoscenza è obbligata a fingere per spiegare 
che cosa è fenomeno ; ma è cervello di esseri 
vivi che comunicano qualche cosa di se stessi alle 
cose che apprendono. La realtà che noi sentiamo 
di essere come ci disvela il senso dei movimenti 
del nostro corpo, cosi vivifica in certo modo 
tutta la natura, ci aiuta a comprendere le forme 
e i movimenti delle cose, compie la conoscenza pu- 
ramente obbiettiva che noi abbiamo del mondo, e 
dà un significato al puro spettacolo dei fenomeni. 

Qualcuno forse dirà : il discorso in fondo e 
fino a un certo punto è giusto, ma può conclu- 
dere poco. Vuol dire semplicemente che la nostra 
esperienza è di due specie : esperienza di fatti 
esterni e esperienza di fatti interni ; ed è anche 
vero che la conoscenza di questi ultimi ci aiuta 
a interpretare e, dove occorre, a compiere i dati 
deir osservazione esterna. Fenomeni gli uni e 
fenomeni gli altri : costituiscono insieme tutta 
la nostra esperienza: non c'è nessuna ragione 
per assegnare ai secondi una realtà diversa da 
quella dei primi. E non bisogna dimenticare 
che da quest' attribuire alle cose la nostra realtà 
sono nate tutte le fantasie mitologiche. 

Schopenhauer dice: siamo d'accordo che non 
si tratta di uscire dall'esperienza ; quello che 



— 65 — 

importa è guardarla in tutti i suoi aspetti e non 
fermarsi alla superficie. La grande differenza 
tra i fenomeni di cui abbiamo parlato finora, 
che sono quelli delF intuizione obbiettiva, e i sen- 
timenti coi quali si manifesta e si afferma la 
realtà della nostra vita, è che i primi sono 
rappresentazioni e i secondi no. L'essere» una 
realtà rappresentabile o almeno costruibile nelle 
forme dell'intuizione, il constare di determina- 
zioni obbiettive che come tali stanno di contro 
al soggetto conoscente, è una cosa essenziale 
al vero e proprio fenomeno nel senso gnoseolo- 
gico della parola. I nostri sentimenti e atti di 
volontà si potranno anche chiamare fenomeni, 
ma essi non sono propriamente oggetti intuibili, 
non sono realtà rappresentate : quello che e' è 
di rappresentabile in essi sono le percezióni o 
le immagini che li accompagnano o li provocano, 
non essi stessi. Possiamo, è vero, obbiettivarli 
ordinandoli nella serie del tempo come stati suc- 
cessivi del soggetto che li prova, e possiamo 
anche fame degli oggetti del pensiero rifletten- 
doci su e designandoli per mezzo del linguaggio 
eh' è organo della coscienza obbietti vatrice ; cosi 
diciamo : la mia paura, la mia collera, perfino 
la mia volontà quasi fossero realtà obbiettive 
diverse e distinte dall' io. Ma questa è opera po- 
steriore della riflessione e del linguaggio: la paura 
come paura, la collera come collera nella loro im- 
mediatezza, non sono rappresentazioni, non sono 
oggetti conosciuti, ma sono fatti vissuti ; la co- 
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scienza qui non è la condizione trascendentale 
che sta di contro all'oggetto, ma è il mezzo con 
cui la realtà stessa si manifesta e si afferma ; 
l' animale sente paura e collera, appetisce e vuole, 
ma non percepisce gli stati suoi, e anche nel- 
l'uomo quei sentimenti o emozioni possono oc- 
cupare la coscienza tanto da offuscare e anche 
spegnere ogni conoscenza di oggetti: l'uomo 
invasato dalla paura o dalla collera non vede 
più nulla, ossia non conosce più oggetti, nem- 
meno se stesso come oggetto ; egli sarà un og- 
getto per chi lo guarda, ma in se stesso egli è 
tutto paura, tutto collera, realtà senza riflessione, 
vivente, spontanea e irrefrenabile che costituisce 
in quel momento tutto il suo io. 

La nostra esperienza, realmente, per ciascuno 
di noi è di due specie : ma queste non sono, a 
dir cosi, sulla stessa linea : il chiamare una 
esperienza estema e l'altra esperienza interna 
è una denominazione spaziale che non ne rileva 
la differenza essenziale : quello che bisogna dire 
è che l'una è conoscenza di oggetti, l'altra è 
coscienza immediata di se ; il contenuto della 
pnma sono le cose sapute, il contenuto della 
seconda è la realtà vivente del soggetto che si 
manifesta per mezzo della coscienza ; la prima 
è sapere, e come tale può applicare le sue 
forme e categorie anche ai fatti della vita in- 
teriore, la seconda è questa vita stessa nella 
sua immediatezza, per cui anche il sapere, come 
attività conoscitrice, è una delle manifestazioni 
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di quQsta realtà vivente; nel primo caso la parola 
io (io conosco) designa il correlato subiettivo 
di tutti i fenomeni, nel secondo caso la parola 
io, quando può essere pronunziata (io voglio), 
esprime ciò che v'ha di più intimo e di più con- 
creto nella persona che la pronunzia : la prima 
si risolve in rappresentazioni, la seconda è realtà 
energica, attiva, radicalmente diversa dalla rap- 
presentazione, e che come tale non può mai 
cadere nel mondo degli oggetti percepibili. 

In una sola maniera i nostri sentimenti e 
atti di volontà diventano realtà obbiettivamente 
percepibili : per mezzo dei movimenti nei quali 
e pei quali essi si manifestano. E anche qui il 
linguaggio illude e nasconde la realtà delle cose : 
la ragione astratta separa quello che nella realtà 
è inseparabile. Noi diciamo: la fame e l'amore 
producono questi e quegli atti, quasi che da una 
parte ci fossero degli oggetti chiamati fame e 
amore e dall'altra gli atti corrispondenti del 
corpo, questi effetto di quelli, in momenti suc- 
cessivi del tempo. Sarebbe come dire : da una 
parte, c'è la vita e dall'altra i movimenti che 
la manifestano. La fame, l' amore, l' odio, la paura, 
la collera, la gioia e la tristezza, nella loro realtà 
effettiva, non sono qualcosa di separato e di 
anteriore ai movimenti che li esprimono, ma 
sono come il testo di cui i movimenti percepibili 
sono la traduzione obbiettiva : sono l' in se di 
quei movimenti, i quali rimarrebbero per noi puri 
oggetti estranei, puri fenomeni incomprensibili. 



— os- 
se il senso loro non ci fosse rivelato daJJa co- 
scienza immediata che noi abbiamo di quei sen- 
timenti. Non sono due mondi diversi, ma sono 
per ciascuno di noi lo stesso mondo, guardato 
una volta dal di ftiori, come rappresentazione, 
un'altra volta sentito dal di dentro. 

Sicché questa coscienza immediata di sé co- 
m'è il solo dato che noi abbiamo per parlare 
di una realtà che non è rappresentazione, così 
è il solo dato che ci permette di comprendere il 
significato e la realtà intima di quello fra gli 
oggetti eh' è il nostro corpo. Il quale, in fondo, 
per l'intuizione obbiettiva non è altro che dello 
spazio pieno e perciò percepibile, come tutti gli 
altri corpi. Pure, le azioni del di fuori e i 
cangiamenti che si producono in esso sono av- 
vertiti internamente come benessere o malessere ; 
se altri lo ferisce o lo lacera, quella lacerazione 
vibra e risuona in lui come dolore. Conservare 
se stesso, rifuggire da tutto ciò che l'offende 
o gli nuoce, affermare la propria vita è la sua 
natura. Tutti i suoi movimenti esprimono pro- 
pensioni avversioni. La sua forma stessa, la 
sua struttura, il complesso dei suoi organi è 
l' espressione, la percepibilità, la rappresentazione 
di quella realtà che noi siamo, dei suoi bisogni 
e tendenze permanenti. 

Questa realtà non è un dato dell'esperienza 
obbiettiva, nessuna considerazione obbiettiva po- 
trebbe rivelarcela; tanto meno è qualcosa di 
escogitato o di derivato da altro per via di ra- 



- 69 — 

gionamento : è ciò che v'ha di più immediato 
e di più concreto nella nostra esperienza : è la 
realtà stessa della nostra vita, non come cosa 
pensata ma come realtà vissuta. Ed è il senso 
sempre presente di questa realtà che permette a 
ciascuno di noi di guardare nel mondo degli og- 
getti non come in un libro scritto in un linguag- 
gio straniero, ma come in un libro di cui cono- 
sciamo il segreto. Per questo noi riconosciamo 
noi stessi nello sguardo dei nostri simili (tat 
ticam osi, das bist du) ; per questo non esitiamo 
ad attribuire le affezioni fondamentali della no- 
stra natura a tutte le forme animali per quanto 
strane e disparate dalla nostra ; per questo pure 
riconosciamo la nostra realtà in tutto quello che 
vive ed esiste. Noi dicevamo che gli esseri vi- 
venti comunicano qualche cosa di se stessi alle 
cose che apprendono : ora dobbiamo aggiungere 
che questa maniera di apprendere le cose, in 
certo modo vivificandole, non è un prestito 
arbitrario che noi facciamo alle cose, ma è come 
una rivelazione che si compie in noi. Noi com- 
prendiamo la vita delle piante, e sentiamo l'im- 
peto del torrente, e la forza con cui le cose ci 
resistono, e quella con cui tutte le cose tendono 
e si attraggono e gravitano le une verso le al- 
tre, per Tafl&nità profonda che esiste fra noi 
e tutte le cose. L'errore mitologico consiste 
neir attribuire ciò eh' è specificamente umano alle 
cose diverse dall'uomo; ma- sarebbe un errore 
anche più grave il credere che solamente con 
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Tuomo con gli esseri forniti di coscienza la 
natura cominci ad esistere come realtà in sé, e 
che la realtà di tutte le altre cose sia jinicamente 
quella della rappresentazione che noi ne abbiamo. 
Bisogna invece comprendere che tutte le cose, 
al pari dell'uomo e degli altri esseri vivi, sono 
la natura, la quale se acquista coscienza della 
realtà sua negli esseri consapevoli, rimane in 
fondo la stessa a traverso la vicenda e la molte- 
plicità dei fenomeni. Noi ci troviamo nel mondo 
degli oggetti come dinanzi a un castello di cui 
ci è vietata T entrata. Possiamo girarvi attorno 
e guardarne questa o quella faccia. Che cosa c'è 
dentro al castello ? Come potremmo penetrarvi ? 
Per mezzo della conoscenza obbiettiva no certo ; 
giacché la forma di questa é il principio di rela- 
zione, il quale ci conduce sempre di oggetto in 
oggetto, di fenomeno in fenomeno : ci tiene 
sempre al di fuori. La verità é che noi siamo già 
dentro al castello : la natura per noi non è sola- 
mente il complesso degli oggetti, puri fenomeni, 
puro spettacolo, ma siamo noi stessi la natura, 
e quello che noi siamo ci dischiude il senso di 
quello che sono le altre cose in se stesse. Se 
tutte le cose sentissero e avessero coscienza di 
sé, tutte sentirebbero la realtà ch'esse sono. 
Einnovando la terminologia scolastica, possiamo 
dire: il mondo come rappresentazione è l'esse 
obice tivum delle cose, la loro realtà in quanto 
conosciuta da un soggetto ; la cosa in sé è 
l'esse subiectivum delle cose, la loro natura, 



— 61 — 

quello ch'esse sono in se stesse e che manife- 
stano effettivamente con la loro esistenza in 
quanto V affermano e la fanno valere, una realtà 
subiettiva che consistè nell' affermare pratica- 
mente se stessa, e che come tale è radicalmente 
diversa da ogni realtà rappresentabile: nel più 
alto grado della sua obbiettivazione, illuminata 
dalla conoscenza, tutti la riconoscono per quello 
che è, e la chiamano col suo vero nome, il solo 
che la designa in una maniera precisaj evi- 
dente e concreta. 

L' opinione comune non sente nessun bi- 
sogno di fare questa distinzione tra realtà ob- 
biettiva e realtà in sé, perchè crede di possedere 
nella materia e nelle determinazioni di spazio 
e di tempo la realtà delle cose in se stesse. 
Poi, quando queste realtà obbiettive non ba- 
stano a rendere ragione di tutti i fenomeni, 
essa immagina al di dentro di alcuni esseri 
un' altra specie di realtà che possa rendere quei 
servigi e compiere quegli uffici che la materia, 
come tale, non può. Cosi nasce l'opinione, for- 
mulata poi dai filosofi, di due diverse realtà 
battezzate natura e spirito, una materiale l'altra 
immateriale, una conosciuta per mezzo dei sensi 
l'altra per mezzo della coscienza, tutt'e due cose 
in sé, una res extensa l'altra res cogitans, 
salvo a escogitare delle ipotesi per risolvere i 
problemi insolubili come una di queste pretese 
realtà possa essere effetto o derivazione o ema- 
nazione dell'altra, e come tutt'e due possono 
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coesistere negli esseri che presentano i due ordini 
di fatti. Il peccato d'origine di questa conce- 
zione, e delle escogitazioni e ipotesi a cui ba 
dato luogo, è il suo realismo dogmatico, il quale 
non riflette che ogni conoscenza obbiettiva non 
ci dà altro che fenomeni, che vuol dire delle 
realtà relative a un soggetto, che per il fatto 
stesso d^lla loro conoscibilità non costituiscono 
la natura in se delle cose; e dall'altra parte la 
coscienza di noi stessi non ci rivela nulla di 
obbiettivo, tanto meno ima sostanza spirituale 
non percepibile, ma ci rivela quello che nessuna 
conoscenza obbiettiva potrebbe rivelarci, la spon- 
taneità naturale dell'essere, il fatto stesso dell'esi- 
stenza non come cosa saputa ma come cosa 
vissuta, una realtà la cui esistenza consiste ap- 
punto nell' affermare se stessa nel fenomeno e 
mediante il fenomeno, e le cui affermazioni 
sono i movimenti di quello tra i fenomeni che 
noi conosciamo come il nostro organismo, il 
quale dunque è il solo punto della realtà nel 
quale ci è dato di cogliere a traverso le determi- 
nazioni obbiettive l'in sé di esse, quello ch'esse 
esprimono e significano: e all' infuori dei dati 
fornitici da questa doppia sorgente noi non ne 
abbiamo altri per conoscere, comprendere e tra- 
durre in parole la realtà di noi stessi e del 
mondo. 

Molti disputano della cosa in sé come se 
fosse proprio una cosa sulla quale sta scritto un 
nome, il quale nome si tratterebbe di leggere. 
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E ragionando in astratto, non trovano ne la 
cosa né il nome. 

La cosa in sé è una maniera di esprimersi 
la quale porta scritto in fronte la sua origine 
dogmatica. Chi crede all'esistenza delle cose in 
sé é da una parte l'empirismo il quale prende per 
cose in sé gli oggetti dell'esperienza, e dall'altra 
la Metafisica dogmatica la quale crede di conoscere 
delle cose in sé intelligibili. E se per cosa si deve 
intendere un oggetto conosciuto o conoscibile, 
l' espressione cosa in sé é una contradizione nei 
termini. Ma il problema è appunto questo : se la 
conoscenza esaurisce la realtà delle cose, se la loro 
maniera di esistere in sé é quella stessa che ci 
é data nel fatto della conoscenza. Il problema, 
pel nostro filosofo, nasce dalle viscere stesse 
dell'idealismo, nasce da una riflessione sul mondo 
guardato, a dir cosi, con gli occhi della Critica. 
Le determinazioni conoscibili delle cose non sono 
tutta la realtà, perchè noi stessi, gl'individui 
conoscenti, non siamo né puri esseri conoscenti 
né puri oggetti conosciuti, ma sentiamo di es- 
sere realtà viventi ; ed è questa duplicità di 
realtà obbiettiva e di realtà in sé che noi siamo, 
l'unica ragione che ci fa parlare di una cosa 
in sé, e ci fa attribuire ai nostri simili e a 
tutte le cose che vivono e che esistono una 
realtà diversa da quella puramente obbiettiva 
e rappresentata. La natura propria di un uomo 
non consiste nel suo peso o nella sua statura, 
ma questa e le altre determinazioni conoscibili 
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di esso, le sue fattezze esterne e tutte le azioni 
ch'egli compie nel corso del tempo sono T espres- 
sione e la manifestazione visibile e fenomenale 
di quello ch'egli è in se stesso, della sua natura 
propria, del suo carattere. Così, chi ama una 
persona non la considera solamente come un 
oggetto, ne si contenterebbe dì possederla come 
si possiede una cosa, ma vorrebbe possedere il 
di dentro di lei, la sua anima, la quale anima 
in questo caso non è un'altra cosa o entità lo- 
calizzata o diffusa nel suo corpo, ma è essa 
stessa, quella persona, non in quanto si vede 
e si tocca solamente, ma in quanto esiste in se, 
in quanto è capace di desiderare e di volere, in 
quanto è libera di dare o non dare il proprio 
amore; e tutta la persona percepibile, con le 
sue forme e i suoi movimenti, in tutte le sue 
fibre, non è che la manifestazione obbiettiva di 
quello ch'essa è in se stessa. E questa realtà, se 
posso dire cosi, assolutamente subiettiva che ap- 
punto perchè tale non è una cosa, e non può mai 
essere oggetto conosciuto altro che nelle sue ma- 
nifestazioni fenomenali, quello che Schopenhauer 
designa con l' espressione tecnica di cosa in se. La 
quale dunque è una maniera di esprimersi per tra- 
durre in parole l' intuizione vivente e concreta 
che noi non ci appaghiamo della faccia obbiettiva 
che le cose ci mostrano, ma cerchiamo d'interpre- 
tare e dì comprendere i dati conoscibili di esse e 
tutta la loro esistenza obbiettiva come manifesta- 
zione della realtà ch'esse sono in se stesse. 



— 65 — 

Finché si tratta degli esseri consapevoli e 
in generale, dei viventi, tutti riconoscono ed 
esprimono in termini più o meno corretti e 
legittimi che i loro caratteri esterni ed obbiet- 
tivi non costituiscono T intrinseco della loro na- 
tura : di qui le ipotesi di un'anima razionale o 
vegetativa che sarebbe il privilegio di quegli 
esseri. Quando invece si tratta degli esseri rna- 
minati e che paiono inerti, pare che noa sia il 
caso di domandarsi se essi abbiano una realtà 
in sé diversa da quella che ci é data e appari- 
sce nel fatto della conoscenza obbiettiva. Pure, 
anche qui é difficile j)ersuadersi che tutti i corpi 
inorganici non abbiano altra esistenza se non 
quella relativa al soggetto che li apprende- Se 
dopo avere riflettuto sul carattere relativo della 
conoscenza ed essermi persuaso della fenomenalità 
dello spazio, io guardo, dice Schopenhauer, degli 
oggetti inanimati, d'una dimensione facile ad 
abbracciare con lo sguardo, dalle forme regolari 
e distinte, e mi provo a concepire questa esi- 
stenza nello spazio, con le sue tre dimensioni, 
come l'esistenza in sé, cioè a dire come l'esi- 
stenza subiettivamente propria di quegli og- 
getti, io sento immediatamente f impossibilità 
della cosa, perchè io non potrò mai concepire 
le loro forme obbiettive come costituenti la loro 
maniera subiettiva di esistere; al contrario io 
mi rendo conto immediatamente che ciò che io 
mi rappresento non è che un'immagine, un fe- 
nomeno, una cosa che esiste unicamente in rap- 
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porto a me nella mia qualità di soggetto cono- 
scente, e che questa rappresentazione non può 
costituire l'esistenza definitiva di quegli oggetti, 
l'esistenza in so e per sé nemmeno degli esseri 
inanimati. Questo come è vero di noi, così è 
vero di tutte le cose che esistono : la terra che 
ci sostiene non è solamente oggetto conosciuto ; 
ma tutte le sue determinazioni obbiettive. e co- 
noscibili sono esse stesse manifestazioni della sua 
realtà in se : di quella realtà eh' essa rivela ed 
esercita col fatto sostenendoci, e che non è di- 
versa in fondo da quella in forza della quale noi 
premiamo e ci teniamo ritti al di sopra di essa. 
Kant, com'è noto, opponeva al mondo della 
natura il mondo morale, opera della ragione: e 
trovava nel fatto della coscienza morale e nelle 
esigenze di questa il modo di dare un significato 
positivo al concetto di realtà intelligibile, che, 
teoreticamente, era un concetto puramente pro- 
blematico e negativo in quanto serviva a limi- 
tare le pretensioni della conoscenza sensibile, 
la quale non è una conoscenza assoluta ma 
conoscenza appunto di fenomeni. Schopenhauer 
invita a riflettere a questo : che la natura 
stessa non è solamente quello che apparisce 
alla cojMàder^bffloae-tDfbbiettiva, ossia non è so- 
lamente fenomeno, ma è anche ^sa in sé : e 
qùòst*in "sè-di essa si Svela in quello dei feno- 
meni che ha il privilegio unico fra tutti gli 
oggetti del mondo, di essere, a dir cosi, abi- 
tato dal soggetto conoscente : il che ci dà come 
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la chiave ddl' enigma ch^è l'in se dì tutti gli 
altri fenomeni. Per cui l'opposizione tra feno- 
meno è cosa in se non è più quella tra realtà 
empirica e realtà intelligibile (corrispondenti a 
due diverse maniere di conoscenza, il che è in 
fondo una reminiscenza della metafisica tradi- 
zionale), ma è, pel nostro filosofo, Fopposizione 
tra realtà obbiettiva e realtà in sé. Della quale 
ultima in tanto noi possiamo parlare in quanto 
si manifesta nel fenomeno, i cui dati obbiettivi 
noi siamo in grado d'interpretare attingendone 
il senso all'unica sorgente che ci è accessibile: 
l'in sé del nostro organismo quale ci si rivela 
nella coscienza inmiediata che ognuno ha di se 
stesso. Sicché .possiamo dire : la parola fenomeno 
si può adoperare in due sensi : uno è il senso 
che abbiamo chiamato gnoseologico, ed è quello 
analizzato da Kant : fenomeno è l'oggetto cono- 
sciuto conoscibile, la rappresentazione, ciò che 
apparisce a un soggetto. L'altro è il senso che. 
possiamo chiamare metafisico, e allora fenomeno 
vuol dire l' oggetto conosciuto in quanto si con- 
sidera come manifestazione e espressione di una 
realtà che apparisce e che per se stessa non è 
oggetto, non è rappresentabile. Per giungere a 
questo secondo senso bisogna partire dal primo, 
e il passaggio dall'uno all'altro è il passaggio 
da Kant a Schopenhauer. 

Questa riflessione sulla realtà differisce dalla 
Metafisica trascendente non solo nel risultato, ma 
sopratutto nel modo di porre il problema. La 



òòàa in se non è sostanza, non è causa, ianio 
meno causa prima o primo principio del mondo 
fenomenale : non è raggiungibile in nessun modo 
mediante il principio di ragione sufficiente ; non 
è un nome nuovo posto addosso a un'entità 
di ragione, non è un ens extramondanum 
né realissimum, principio e ricettacolo di tutte 
le realtà : ma è semplicemence l' in se del tench 
meno, ciò che il fenomeno manifesta, esprime 
e significa. Quelli che parlano di un Assoluto 
di Schopenhauer e gli danno il nome con cui 
egli designa la cosa in sé, s'ingannano, falsano 
radicalmente il pensiero di Schopenhauer. Torto 
o ragione ch'egli abbia, il nostro filosofo non 
conosce, non possiede un Assoluto. Dire che il 
mondo non è solamente rappresentazione ma 
anche cosa in sé, non significa per lui cercare 
una ragione prima od ultima da cui far di- 
pendere e con cui mettere in relazione il mondo 
dei fenomeni, ma significa avere il sentimento 
della realtà, non fermarsi alla superfìcie delle 
cose, penetrarle nel loro intimo, cercare di ri- 
viverle in modo ch'esse rivelino l'essenza loro, 
nella misura in cui questa é accessibile a noi. 
Per questo la soluzione di Schopenhauer non si 
dà nemmeno per un'ipotesi; non è una co* 
struzione mentale escogitata per colmare le la- 
cune o chiudere la serie dei fenomeni ; ma si 
dà per un'intuizione inevitabile quando si ri- 
fletta sulla natura della conoscenza e su quello 
che noi siamo in realtà. Non è un' ipotesi che 
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si tratti di verificare, e che l'esperienza oggi 
o domani possa confermare o contradire : ma 
è un' intuizione che formulata in astratto può 
non apparire a tutti evidente ma che tutti nel 
fatto realizzano inconsapevolmente orientandosi 
nella vita e comprendendone il senso. 



IV. — La volontà e l'organismo. 



L'intuizione di Schopenhauer è formulata con 
tutta precisione nel titolo dell'opera sua princi- 
pale: Il mando come volontà e rappresentazione; 
e si riassume in questi due punti fondamentali : 

1** La volontà è il fondo dell'essere nostro. 
Non solamente le azioni vere e proprie che si 
dicono volute, ma tutti i movimenti del corpo, 
anche quelli inconsapevoli della vita vegetativa, 
sono fenomeni di volontà, e il corpo stesso nella 
sua struttura e nel complesso delle sue ftmzioni, è 
fenomeno, obbiettivazione della volontà di vivere. 

2® L'esperienza che noi abbiamo della no- 
stra volontà è il solo dato che ci permette di 
comprendere la realtà intima di tutti gli altri 
esseri e di tutti i fenomeni della natura, anche 
di quelli che non presentano traccia di coscienza 
e nemmeno di vita. 
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Curioso a dire, quello che impedisce a molti 
cervelli di realizzare in tutta la sua concretezza 
questa intuizione, è quel mito psicologico che si 
chiama la volontà nelPuomo. S'immagina d'or- 
dinario la volontà come una personcina impal- 
pabile, alloggiata nel cervello : di là essa sor- 
veglia e dirige i moti del corpo, si consiglia con 
se stessa e delibera, infine dà i suoi comandi e 
il corpo eseguisce, il corpo che, s'intende bene, 
non ha niente che vedere con la volontà come 
tale ; essa è la causa vera, il corpo l'esecutore 
dell' azione. A questa eh' è in fondo la teoria 
spiritualista, si oppone la teoria dell'empirismo: 
il quale mette da parte la volontà come una quan- 
tità trascurabile — un epifenomeno, dicono — e 
crede che l'essenziale dell'atto volontario con- 
sista nel processo fisiologico con cui si compie. 
I primi concepiscono la volontà come la facoltà 
di una sostanza spirituale chiamata anima che, 
non si sa come, agisce sul corpo e ne subisce 
anche l'azione; i secondi la considerano come 
una derivazione dell'organismo : gli uni e gli 
altri non possono a meno di concepirla come 
una conseguenza del conoscere. 

La parola volontà, in stretto senso, si ado- 
pera per designare il potere che noi abbiamo di 
determinarci per un fine conosciuto, ossia dunque 
di operare, dietro riflessione, con piena coscienza 
del fine a cui miriamo e dei mezzi che condu- 
cono a quel fine. La volontà cosi intesa presup- 
pone non solamente la conoscenza in generale. 



— Ta- 
nia una conoscenza astratta e riflessa, la consa- 
pevolezza di se, la memoria del passato e la pre- 
visione dell' avvenire, la deliberazione interiore e 
quindi la scelta fra più motivi. Solamente Tuomo 
è capace di una volontà cosi fatta ; e nemmeno 
tutte le sue azioni si possono chiamare volon- 
tarie in questo senso; tutti i movimenti istintivi 
e quelli abituali, gli atti che noi compiamo sotto 
il dominio di un affetto violento e in generale 
senza riflessione, avverrebbero senza, qualche 
volta contro la nostra volontà. 

Tutto questo, psicologicamente e praticamente 
parlando, ha una grande importanza : ma a chi 
riflette sulla realtà delle cose e le guarda dal 
punto di vista della teorica della conoscenza, 
quello che importa, quello che colpisce, quello 
eh' è una rivelazione nel fatto volontario, non è 
la riflessione che lo precede o l'accompagna, ma 
è il fatto stesso del volere : ossia l'energia attiva 
che si afferma nell' azione e che imprime a questa 
un carattere di spontaneità in quanto appunto 
è voluta. Spontaneità qui, come sempre, non 
vuol dire che manchi la causa dell' azione : la 
causa e' è e si chiama motivo ; ma il motivo o 
i motivi e tutta la serie delle cause per cui 
l'azione si compie, rimarrebbero inefiicaci se non 
agissero in un essere capace di volere e di vo- 
lere in quel dato senso. Senza questa energia 
pratica dell'essere che agisce, senza questa affer- 
mazione di sé che non è un' affermazione pura- 
mente intellettuale come un giudizio, ma af- 
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fermazione appunto della sua volontà, l'azione 
non seguirebbe. Che cosa sia il volere, nessuno 
naturalmente può definirlo : tutte le parole che 
si possono adoperare, attività, impulso, sforzo, 
conato, Sono trascrizioni, pallide di significato, 
del fatto che ciascuno esperimenta in se stesso. 
Quello eh' è certo è che il volere vero e proprio 
non va confuso con l'idea, col proposito, con 
l'intenzione, con la velleità di volere. La deter- 
minazione o risoluzione in cui si fa consistere 
d'ordinario l'atto volontario, non è altro in fondo 
che la conclusione di quel dibattito interiore che 
precede l'azione, accompagnata da un inizio ap- 
pena di volontà ; è, come dice Schopenhauer, una 
semplice promessa che la volontà fa all' intelletto. 
Se io dico : domani voglio levarmi di buon'ora, 
questo non è un atto di volontà, ma è l'espres- 
sione astratta di quello che seguirà domani, dato 
che come ne ho l'intenzione io lo voglia. E se 
domani, svegliandomi, dico ancora: voglio le- 
varmi, e mi volto dall'altra parte, quello che io 
voglio realmente in quel momento, non è quello 
che dico o penso, ma quello che faccio. Il volere 
reale, effettivo è quello che si manifesta immedia- 
tamente nell'azione. La volontà di due lottatori 
non consiste nell'intenzione ch'essi hanno di lot- 
tare, ma nello sforzo ostinato e continuato col 
quale essi cercano di sopraffarsi l'un l'altro ; così 
la volontà di chi ha fame o di chi ama non con- 
siste nel proposito di sfamarsi o di fare all'amore, 
ma negli atti effettivi con cui l'uno, appaga la sua 
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fame e l'altro manifesta il suo amore. L'atto 
volontario, nella sua concretezza, è la stessa 
azione muscolare non in quanto percepita dal 
di fuori, ma com' è sentita dal di dentro, come 
voluta. Si dirà dunque che l' atto volontario con- 
siste essenzialmente in quel complesso di moti 
visibili e invisibili con cui l'azione si compie, e 
che la volontà sia una cosa secondaria, acces- 
soria, la ripercussione di quei moti nella co- 
scienza? Alcuni pensano questo, i quali credono 
di comprendere meglio quello ch'essi sono e che 
sentono da quello che vedono ; e fanno delle ana- 
lisi sottilissime per eliminare la volontà dal fatto 
volontario, salvo che ve l'introducono poi senza 
avvedersene, quando parlano d'impulso, di ten- 
sione, di tono più o meno forte del sentimento, 
o semplicemente anche d'idee motrici. La ve- 
rità è che senza affermazione di volontà non ci 
sarebbe azione ; il movimento è un fatto obbiet- 
tivo dell' intuizione, e se noi fossimo condannati 
a guardare le azioni umane, i moti del corpo 
umano, dal di ftiori, potremmo conoscerne o sco- 
prirne nei più minuti particolari il meccanismo, 
ma essi rimarrebbero un mistero inesplicabile 
per noi ; probabilmente attribuiremmo le azioni 
che ora diciamo volontarie a qualche forza sco- 
nosciuta che non sapremmo designare altrimenti : 
eh' è poi il punto di vista del fisiologo, il quale 
quando ha chiamato contrattilità o irritabilità 
la proprietà che hanno i muscoli di rispondere 
alle eccitazioni, è giunto al termine delle sue 
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Spiegazioni. Si dirà allora che l'azione è l'effetto 
di una causa intema che sarebbe appunto la 
volontà ? Questa è l'illusione che nasce da quella 
maniera mitologica e astratta di concepire la 
volontà considerandola come un oggetto e con- 
fondendola con l'idea o il proposito di volere. 
Si colloca l'atto della volontà, obbiettivandolo, in 
quel momento psicologico nel quale diciamo : io 
voglio, e poiché questo precede il momento del- 
l'azione, si considera l'uno come causa deU' al- 
l'altro. Ma l'energia effettiva che è quella che si 
manifesta nell' azione e che noi affermiamo e 
sentiamo come , volontà, non è qualcosa di cono- 
sciuto obbiettivamente e di anteriore all' azione ; 
e d'altra parte le cause non esistono che per 
l'intelletto, nel mondo delle cose conosciute: la 
causa dell' azione è il motivo, il quale è una rap- 
presentazione formatasi mediante le fdnzioni pro- 
prie del cervello all'occasione di stimoli esterni ; 
e di là, dal suo laboratorio cerebrale, il motivo 
agisce, con più o meno intermediari, sui nervi 
motori e per mezzo di questi sui muscoli che 
contraendosi eseguono l'azione. Rinnovando l'ipo- 
tesi precedente, per chi considera l'azione nei suoi 
dati obbiettivi, la spiegazione causale è o può 
essere compiuta in se stessa, in tutti i suoi ter- 
mini, salvo che nessuna considerazione obbiettiva 
potrebbe rivelarci l'enigma di quell'azione, l'ener- 
gia volontaria che la compie. Il movimento mu- 
scolare, considerato nel suo rapporto con la vo- 
lontà, ci sembra un miracolo perchè noi, con la 
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riflessione astratta, separiamo le due cose, la vo- 
lontà da una parte e il movimento dall' altra, 
e cerchiamo tra le due un nesso causale ; ma in 
realtà a partire dallo stimolo esterno fino ai- 
razione muscolare esiste una serie causale rigo- 
rosa e contìnua, della quale la volontà non fa 
parte, essa eh' è la base subiettiva di tutto il 
processo. Le cause cosi dette interne, le rappre- 
sentazioni, le idee, i fini premeditati, tutte le 
considerazioni che spingono air azione non costi- 
tuiscono esse la volontà come tale ; questi fatti 
mentali sono cose puramente pensate le quali 
potrebbero anche rimanere inefficaci, e intanto 
diventano e si chiamano motivi in quanto agi- 
scono appunto in un essere accessibile air azione 
loro, capace dunque di determinarsi e di muo- 
versi, di muoversi volendo, per effetto di quei 
motivi. La natura propria e subiettiva di que- 
st'essere, la sua volontà, entra in gioco e comin* 
eia ad apparire empìricamente nella parte affet- 
tiva dei processo di motivazione, nei sentimenti 
e desideri provocati da quelle idee o che susci- 
tano e aumentano essi stessi le idee; e Tatto 
della volontà vera e propria censiste e si rivela 
nell'adesione pratica, nell'affermazione positiva 
ed energica che si traduce nelT azione^ e di cui 
i motivi sono la causa determinante. La volontà 
non è causa del movimento, ma è ciò che per- 
mette alle cause di agire : la volontà è la natura 
o il carattere proprio del soggetto sul quale 
agiscono le cause del movimento. Il grande 
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ostacolo a intendersi qui è la parola : noi col 
solo nominare la volontà, ne facciamo una 
cosa, un oggetto, e applicando a essa lo scliema 
mentale della causalità, la poniamo in rela- 
zione con le altre cose conosciute, le rappre- 
sentazioni l'organismo : ma in realtà e nella 
sua concretezza la volontà non esìste come un 
oggetto, ma esiste in quanto si afferma, la sua 
esistenza è la sua affermazione, e ogni sua affer- 
mazione, ogni atto effettivo di volontà, si ma- 
nifesta al di ftiori come movimento ; sicché il 
volere e V agire non sono due cose diverse : 
l'azione, il moto del corpo, non è l'effetto, ma 
il fenomeno, l'espressione visibile dell'atto di 
volontà incorporato, a dir cosi, in esso; e la vo- 
lontà, nella sua forma consapevole, non è altro 
se non la coscienza dell' attività nostra che si 
manifesta nell'adone come azione voluta. Sicché 
mentre l'azione umana, come realtà obbiettiva- 
mente conosciuta, è causata e determinata in 
tutte le sue parti o momenti, dall' altra parte, 
in se stessa, per la coscienza che noi ne ab- 
biamo, dev'essere considerata come l'espressione 
visibile, il fenomeno di una volontà che si af- 
ferma e si manifesta in essa. E l' importanza ca- 
pitale che il movimento volontario ha nella nostra 
esperienza è ch'esso è il solo fatto della natura 
che noi possiamo conoscere a fondo, dal di fuori 
e dal di dentro, in tutti i suoi elementi ed aspetti : 
il solo che ci faccia a dir così toccare con mano 
che cosa è fenomeno nei suoi dati obbiettivi, e 
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che cosa è il significato intimo del fenomeno 
esperimentato dal di dentro ; il solo che ci faccia 
vedere fin dove si estende la spiegazione causale 
e che cosa rimane estraneo, inaccessibile a quella 
spiegazione. Non si tratta dunque di fare inter- 
venire la volontà nella spiegazione causale dei 
fenomeni, questo intervento noi lo escludiamo 
radicalmente : ma d' altra parte sarebbe il più 
strano e il più voluto degli acciecamenti il ri- 
nunziare alla luce che questa rivelazione inte- 
riore della volontà getta su tutti gli altri feno- 
meni. L'empirismo che non conosce i suoi limiti, 
fedele al suo programma eh' è quello di conside- 
rare le cose nei loro dati obbiettivi, passa sopra 
al fatto del volere e pretende di derivarlo dai 
movimenti organici, ossia da ciò che noi cono- 
sciamo mediatamente a traverso le forme e le 
categorie dell' intelletto, e crede di averlo spie- 
gato quando lo ha ricondotto al meccanismo del- 
l' atto riflesso : senza considerare che l'atto ri- 
flesso presuppone esso stesso l'attività propria 
dell'organismo, la sensibilità nervosa e l'irrita- 
bilità muscolare, proprietà che servono alle fun- 
zioni e ai bisogni della vita. Bisogna dire invece 
che quello che noi sappiamo dell' atto volontario 
ci aiuta a comprendere il significato dell' atto 
riflesso nell'economia della vita e il suo evidente 
adattamento agli stimoli che lo provocano e ai 
bisogni dell'organismo ; e riconoscere insieme che 
quello che noi sappiamo dell' atto riflesso ci aiuta 
a spiegare il lato obbiettivo dell'atto volontario. 
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D'altra parte la metafisica astratta separa il vo- 
lere concreto e attuale dall'azione in cui si ma- 
nifesta, le considera come due cose distinte, ap- 
plica all' una e all' altra le sue categorie, sostan- 
zializza il volere facendone il privilegio di una 
entità immaginaria chiamata anima, di fronte a 
cui rimane un' altra astrazione, il corpo senza 
attività propria ; spezza cosi l'unità vivente del- 
l'organismo, e non trova più la via di spiegare 
come le due sostanze agiscono l'una suU' altra. 
Noi invece consideriamo Tatto volontario nella 
sua attualità e concretezza, e che si manifesta al 
di dentro come aflfermazione della nostra energia, 
al di fuori come movimento del corpo ; e fon- 
dandoci su questo fatto, da una parte impariamo 
a conoscere i limiti dell' intelletto nella ricerca 
obbiettiva, la quale rimane sempre alla super- 
ficie e non può attingere la realtà in sé dei fé* 
nomeni; e dall' altra compiamo i dati dell'osser- 
vazione obbiettiva mediante quest'esperienza im- 
mediata che noi abbiamo della nostra volontà. 
E la nostra tesi, per quello che riguarda gli 
esseri viventi, è che non solamente i movimenti 
consapevoli e voluti sono fenomeni di volontà, 
ma tutti i movimenti e processi dell'organismo 
rimarrebbero ugual mente oggetti incomprensibili, 
gesti nel vuoto, spostamento di cose senza signi- 
ficato, se noi non fossimo costretti dall'evidenza 
a considerarli come fenomeni della natura pro- 
pria dell'organismo, di quella natura non cono- 
scibile obiettivamente, ma pure reale e eflfettiva 
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nelle sue aflfermazioni, e che quando giunge alla 
coscienza noi non esitiamo a chiamare volontà, 
volontà realizzata, volontà di vivere. Noi non 
abbiamo una parola più precisa e più aignifica- 
tiva di questa per esprimere la realtà immediata 
di noi stessi e dei nostri simili. 

Un commentatore del 5** canto delVInfemo 
ha avuto degli scrupoli ad ammettere che le 
colombe fossero « dal voler portate », e propo- 
neva, in omaggio a una sana psicologiaj di ri- 
ferire quelle parole alle anime affannate. Perchè 
dunque ai . professori di pedagogia può far co- 
modo restringere il significato della parola vo- 
lontà, non separandola dalla premeditazione^ do- 
vremmo dire che l'animale non afferma la aua 
volontà quando si slancia sulla sua preda, e che 
questa non afferma la sua quando si contorce 
e si dibatte procurando di offendere alla sua 
volta, e di sfuggire al pericolo? e dovremmo ri- 
fiutarci di riconoscere la volontà là dov^essa ^i 
manifesta, stavo per dire, nella sua nudità, nella 
fame e nell'amore, nell'attaccamento alla vita e 
nella paura della morte, nell' impeto della col- 
lera e nell' avidità insaziata della passione^ in 
tutti quei fetti in cui essa, la volontà, rompe i 
freni e le dighe della riflessione, e si rivela quello 
che è, una forza elementare della natura, la sola 
che noi conosciamo realmente, cosi impetuosa e 
cieca come quella della cateratta o del torrente 
che si precipita per la sua via ? 
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La volontà razionale e premeditata è un caso 
speciale, il caso umano, della volontà naturale : 
è la volontà guidata da motivi astratti, i quali 
per la loro molteplicità e complicazione danno 
luogo alla scelta e creano un' apparenza di arbi- 
trio ; ma la volontà come tale può sussistere in- 
tera, anche senza riflessione ; giacché l' ufficio 
proprio suo non è di pensare, di riflettere, e 
nemmeno di conoscere ; V ufficio unico suo è di 
volere o di non volere. La differenza tra l'ani- 
maie e l'uomo non consiste nella volontà, ma 
nella facoltà di conoscere, che nelY animale ri- 
mane intuitiva e concreta (intelletto), «nelP uomo 
si eleva fino a diventare ragione ; il che porta con 
sé delle conseguenze enormi, teoretiche e pra- 
tiche, ma non toglie l'identità fondamentale della 
loro natura, che é appunto quella di volere la 
vita, di conservarla e di propagarla. 

In questo sènso non razionale ma naturale, 
la volontà si può dire eh' è il fondo dell' essere 
nostro. Questo concetto ha rinnovato la compren- 
sione di tutti i fatti psichici. La conoscenza 
stessa é sempre più e sempre meglio intesa come 
organo e fenomeno di volontà, in relazione con 
le altre funzioni vitali : la vita rappresentativa 
ha la sua base e la sua radice nell' attività con- 
sapevole e inconsapevole di tutto l'organismo. 
Cosi, non solo le forme diverse del desiderare, 
propensioni e avversioni, ma tutta la nostra vita 
affettiva, sentimenti e passioni, sono da consi- 
derare come manifestazioni di quest' attività es- 
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senfeiale della nostra natura, delle sue tendenze 
e bisogni. Il piacere non è altro che volontà 
sodisfatta, il dolore volontà insodisfatta o con- 
trariata. Schopenhauer cita a questo proposito 
S. Agostino, il quale dopo aver distinto le affec- 
tiones animi in quattro categorie : cupiditas, timor, 
laetitia, tristìtia, Aggiunge: voluntas est quippe in 
omnibus, imo omnes nihil aliud quam voluntates sunt: 
nam quid est cupiditas et laetitìa nisi voluntas in eo- 
rum consensionem quae volumus? et quid est metus 
atque tristitia nisi voluntas in dissensionem ab his 
quae nolumus? (De dv. Dei, XIV, 6). 

Come gli atti singoli della volontà consape- 
vole si manifestano nelle azioni che si dicono 
volontarie, così le cosi dette affezioni dell'animo, 
sentimenti ed emozioni, trovano la loro espres- 
sione obbiettiva e immediata nei moti del corpo, 
nel gesto, nello sguardo, nel tremito delle membra, 
nei cangiamenti più o meno profondi di tutto 
l'organismo : battito del cuore, circolazione più 
o meno affrettata, affanno e soffocazione di re- 
spiro, disordini negli organi della nutrizione, 
mutate quantità e qualità delle secrezioni. D'altra 
parte gli stati dell'organismo reagiscono a loro 
volta sui sentimenti. I moti violenti dell'uomo 
in collera sono come eccitazioni energiche che 
aumentano la collera; i battiti del cuore e l'im- 
pedimento del respiro nell'individuo pauroso 
occasionano, già per se stessi, un sentimento 
di angoscia. Oppure i moti del corpo hanno 
un effetto risolutivo : la collera cade, si calma 
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dopo il gesto violento ; il dolore è mitigata 
dalle lagrime, la tensione interna trova il suo 
sfogo e il suo appagamento traducendosi nei 
movimenti esterni. Si può dire col Wundt che 
il nostro organismo, coi suoi moti e cangiamenti, 
è come un' immagine fedele di quel flusso e ri- 
flusso, senza tregua e senza posa, in cui con- 
siste la nostra vita interiore. 

Questi fatti che una volta servivano a pro- 
vare il cosi detto commercio dell'anima e del 
corpo, hanno dato luogo recentemente alla nota 
teoria che dicono fisiologica o somatica delle emo- 
zioni, secondo la quale « Temozione non sarebbe 
« altro che la coscienza di tutti i fenomeni or- 
« ganici (esterni e interni) che Taccompagnano 
« e che sono generalmente considerati come suoi 
« effetti ; ossia ciò che il senso comune consi- 
« dera come gli effetti delFemozione, ne sarebbe 
« la causa ». (Eebot, Psychologìe des sentimentsj. 

Una delle difficoltà a cui va incontro questa 
teoria è quella di spiegare come e perchè la 
percezione o l'idea che provoca le emozioni, possa 
e debba produrre tutti quei disordini, diversi se- 
condo i diversi organismi, da cui poi nascono le 
emozioni. Non si capisce, per esempio, perchè il 
suono di queste parole: voi avete mentito, debba 
far salire, diciamo cosi, il sangue alla testa di 
un organismo, mentre un altro si contenta di 
abbassare gli occhi, e in un altro quelle stesse 
parole provocano semplicemente quella smorfia 
o contrazione muscolare che si chiama sorriso. 
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La teoria comune, secondo questi psicologi, se- 
parando Temozione dalle sue manifestazioni cor- 
poree, ne fa un' entità astratta che sarebbe la 
causa ipotetica dei movimenti organici e musco- 
lari ; la teoria loro, per paura delle entità e delle 
ipotesi, non riconosce come base essenziale del 
fenomeno altro che l'organismo con le sue smor- 
fie inesplicabili, le quali per un miracolo ancora 
più inesplicabile sono avvertite poi come collera 
o vergogna o disprezzo. E la difficoltà rimane 
sia che si tratti di emozioni che richiedono un 
processo più o meno complicato d'ideazione, sia 
che si tratti di quelle più elementari e imme- 
diate provocate da una semplice sensazione. 

Sono interessanti dal nostro punto di vista 
le parole di cui si serve a questo proposito il 
Jìibot, che dice di accettare la teoria. Egli scrive: 
« la sensazione, percezione o immagine non pro- 
« ducono dei disordini organici e motori (istin- 
« tivamente, per un meccanismo innato) se non 
« quando la conservazione delV individtùo o della 
« specie vi è interessata. Al fatto intellettuale ri- 
« sponde con un sentimento di tutta la macchina 
« una reazione più o meno cosciente dell'istinto 
« di conservazione, il quale non dev'essere inteso 
« come un'entità, ma come l'organismo stesso nel 
« stùo aspetto dinamico. La sensazione, l'immagine, 
« l'idea, non sono che delle cause occasionali, in- 
« capaci per se stesse di generare alcuna emo- 
« zione: questa sorge dal fondo intimo delV indi' 
« viduo, della sua organizzazione, la esprime diret- 
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« tamente. E di più i movimenti esterni e gli 
« stati di coscienza correlativi non sono due 
« fatti, dèi quali uno sia causa e l'altro effetto, 
« ma sono lo stesso fatto considerato una volta 
«dal di fdori, un'altra dal di dentro: sono lo 
« stesso fatto tradotto, a dir cosi, in due lingue ». 
E chiaro che con queste parole la teoria ha 
deviato dal suo programma. Pretendeva di fon- 
darsi sui soli dati obbiettivi, e' intanto v'intro- 
troduce qualche cosa che non è più un dato 
deir esperienza obbiettiva. Quel fondo intimo 
dell' individuo, quell' aspetto dinamico dell' orga- 
nismo, queir istinto di conservazione che non è 
un' entità, non sono cose conosciute dal di fuori, 
e sarebbero parole prive di senso se non desi- 
gnassero quello che noi abbiamo chiamato l'in sé 
dell'organismo. Ohi reagisce alle impressioni, chi 
prova le emozioni e ne rende possibili le mani- 
festazioni esterne non è l'organismo come og- 
getto conosciuto, e nemmeno solamente quella 
parte di esso eh' è condizione e sede della cono- 
scenza, ma è la realtà vivente e palpitante di 
cui l'organismo in tutte le sue fibre è l'espres- 
sione, il fenomeno, la figurazione visibile. Anche 
noi diciamo : un'emozione senza manifestazioni 
corporee è un' astrazione, come abbiamo detto : 
un atto di volontà che non si traduce nel- 
l' azione non è un atto di volontà ; ma i movi- 
menti e cangiamenti organici, anche quelli in- 
visibili e molecolari con cui si realizzano nel 
mondo degli oggetti rappresentati i nostri stati 
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affettivi, in tanto sono possibili in quanto l'or- 
ganismo stesso, neir intima essenza sua, non è 
altro che volontà di vivere, e le emozioni sono 
le affezioni di questa volontà, non come fatti 
solamente saputi dalla coscienza, ma come fatti 
vissuti per mezzo della coscienza. E ciascun or- 
ganismo reagisce a modo suo, secondo la natura 
individuale della volontà o del carattere, di cui 
esso è la corporizzazione e il fenomeno, caratte- 
ristico e significativo in tutte le sue parti. 

Schopenhauer trova una conferma della sua 
intuizione nelle ricerche del Bichat, secondo il 
quale la base fisiologica delle emozioni (il Bichat 
e Schopenhauer le chiamano passioni) non è pre- 
cisamente la stessa di quella della coscienza, come 
facoltà di conoscere; giacché mentre questa ha 
la sua sede nel cervello, le emozioni invece si 
manifestano principalmente mediante gli organi 
della vita organica che il Bichat oppone alla 
vita animale o vita di relazione. I sensi e il 
cervello sono semplici conduttori, forniscono le 
percezioni ossia le cause occasionali delle emo- 
zioni, e il cervello è anche la condizione e il 
mezzo con cui le emozioni giungono alla co- 
scienza; ma esse non sono fatti puramente cere- 
brali, interessano tutto l'organismo. « E mera- 
« viglioso, dice il Bichat, come le passioni non 
« abbiano mai il loro termine ne la loro origine 
« negli organi di relazione ; che al contrario le 
« parti che servono alle funzioni interne siano 
« costantemente affette da esse, e anche le de- 
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4c terminano secondo lo stato in cui si trovano ». 
E se anche gli organi di relazione subiscono 
l'influenza delle passioni, è per riflesso dei di- 
sordini prodotti nelle ftmzioni organiche. « Tutto 
« tende a provare che la vita organica è il ter- 
<c mine a cui riescono e il centro da cui partono 
<: le passioni » (Bighat, Recherches sur la vie et 
sur la mori, tutto l'art. VI della I' parte). 

Schopenhauer fe un gran caso delle ricerche 
del Bichat, come di quelle del Cabanis; e ap- 
prezza quei due scrittori non per il loro mate- 
rialismo, che non sarebbe stato ne una novità 
né un grande merito, ma per il sentimento vivo 
che hanno della correlazione tra le diverse fun- 
zioni dell'organismo e la dipendenza che stabi- 
liscono tra i fatti puramente conoscitivi e le 
altre funzioni con le quali l'organismo provvede 
ai suoi bisogni e alla sua vita. 

Che la volontà agisca e si affermi nella ma- 
niera più positiva anche là dove non è diretta 
dalla conoscenza, lo provano con tutta evidenza 
i movimenti istintivi degli animali: movimenti 
spesso complicatissimi e coordinati ad un fine 
che l'animale non conosce, appropriati alle ne- 
cessità della sua vita, utili alla conservazione di 
esso o della specie, e che l'animale compie senza 
riflessione, per un' impulso interiore, in una ma- 
niera conforme alla sua natura quale è fissata 
una volta per sempre nella sua organizzazione. 
Ed è questa stessa natura energica, attiva, che 
vuole la vita, conservarla e propagarla- quella 
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che si rivela e lavora, più ciecamente ancora, 
neir animale e nell' uomo, in tutte le funzioni 
del corpo non governate dalla coscienza, in tutti 
i processi vitali e vegetativi della nutrizione e 
della riproduzione. 

Tutti questi movimenti, al pari di quelli ri- 
flessi provocati da stimoli esterni, si dicono in- 
volontari perchè si compiono senza coscienza. 
Pure, il processo con cui si compiono non diffe- 
risce, quanto all'essenziale, da quello dei movi- 
menti volontari ; una stimolazione nervosa a cui 
risponde una reazione motrice. Gli uni e gli altri 
sono movimenti determinati dalle loro cause : la 
sola differenza è che le cause dei movimenti 
volontari si chiamano motivi, che vuol dire delle 
rappresentazioni la cui condizione fisiologica è 
il cervello, per cui solo le parti che ricevono 
nervi dal cervello o sono con esso in comunica- 
zione, possono essere mosse volontariamente; 
invece, i movimenti della vita vegetativa sono 
provocati da stimoli i quali non è necessario, anzi 
giova che non siano avvertiti dalla coscienza, e 
sono regolati da nervi che non sono in comuni- 
cazione diretta col sensorio centrale, ma coi 
centri inferiori e coi gangli che possono funzio- 
nare senza la direzione e il controllo del centro 
superiore. Il c^ervello con le sue dipendenze è 
come il ministero" degli esteri, quest' altra parte 
del sistema provvede ai fatti della vita interna 
dell'organismo. Chi sarà nei due casi il potere 
esecutivo ? Quando l'organismo reagisce alle im- 
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pressioni esterne mediante il cervello, dove gli 
stimoli diventano rappresentazioni e motivi, noi 
diciamo eh' è la volontà che lo muove. E nel 
secondo caso? Pure, in tutti e due i casi è lo 
stesso organismo che si muove ; talvolta gli stessi 
muscoli ora sono mossi con coscienza, in forza 
di un motivo, ora per atto riflesso, in forza di 
un semplice stimolo, e Funa e T altra specie di 
movimenti servono ugualmente agli scopi e ai 
bisogni della vita. Si rifletta pure che nel primo 
caso né il motivo né la conoscenza come tale 
bastano a spiegare la reazione motrice : ci pos- 
sono essere motivi che pure conosciuti rimangono 
inefficaci quando non interessano la volontà del- 
l' individuo; e così nel secondo caso vi possono 
essere stimoli che non hanno presa sull'organismo 
quando non si confanno alla sua natura. Nel- 
l'uno e nell'altro caso il movimento non segue 
solamente per la causa che lo provoca, cono- 
sciuta o non conosciuta che sia, ma perchè l'or- 
ganismo risponde di suo, per forza propria, è 
accessibile all'azione di quella causa, sia come 
motivo sia come stimolo. Nel primo caso diciamo 
eh' è la volontà che lo muove; e nel secondo? 
Voi direte che nel secondo caso l'organismo ,si 
muove da sé, e direte niente altro che la verità 
dal nostro punto di vista, ma dite un puro non 
senso se non volete dare un in sé all'organismo, 
come gliel' avete dato nel primo caso col nome 
di volontà. vogliamo fare l'organismo servo 
di due padroni, e dire che i movimenti delle 
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braccia e delle gambe, della lingua e del collo 
e degli altri muscoli che comunicano col cer- 
vello, sono eseguiti per forza di volontà ; e che 
invece i movimenti del cuore, i movimenti pe- 
ristaltici dell' intestino e quelli che servono alle 
secrezioni- avvengono in forza di non so chi, 
della sua vitalità, di un' anima vegetativa, del 
suo aspetto dinamico? E che cos'è mai questo 
aspetto dinamico dell'organismo se non la sua 
natura attiva, eh' è quella stessa in forza della 
quale egli nasce, si forma e sussiste, e che quando 
giunge alla coscienza si chiama volontà? La 
generazione, la formazione, lo sviluppo, la con- 
servazione dell'organismo, tutte le sue funzioni 
quando è sano e quando è malato, le crisi riso- 
lutive nelle malattie, la guarigione delle ferite, 
la rigenerazione o restituzione parziale delle 
parti lese, le produzioni dell' istinto sono tutte 
manifestazioni di quella stessa natura eh' è pre- 
sente in tutto l'organismo e di cui esso con la 
sua struttura e l'insieme dei suoi organi è la 
rappresentazione visibile. « Chi è che forma il 
« pulcino nell' uovo ? Sarebbe forse un potere 
« o un' arte che viene dal di fuori e penetra a 
« traverso il guscio ? No, è il pulcino che si fa 
« da sèj ed è la stessa forza che produce e com- 
« pie un'opera cosi complicata, cosi ben combi- 
« nata e conforme alla sua destinazione, quella 
« che quando l' ha terminata, rompe il guscio e 
« compie oramai, sotto il nome di volontà, tutte 
« le azioni esterne del pulcino ». Intendiamo 
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bene tutto il significato di queste parole. Ben 
lungi dal personificare un' astrazione, Schopen- 
hauer ha, se posso dire cosi, naturalizzato il 
concetto di volontà, intendendo con questa pa- 
rola non un' entità diversa dall' organismo, ma 
l'organismo stesso nella spontaneità della sua 
natura, la quale si manifesta sin dall' inizio 
nel suo nascere, nel suo formarsi e in tutti i 
suoi movimenti interni ed esterni. Solamente 
questi ultimi, quando sono accompagnati da 
coscienza, l'opinione comune attribuisce a una 
volontà, che personifica appunto perchè non sa 
separarla dalla coscienza. Ma per quanto sia 
grande e praticamente importante la distanza 
che separa il movimento involontario dall' azione 
premeditata della persona conscia e sicura di se, 
la base naturale di quell'ultima rimane pur sempre 
quell'attività connatnrata con l'organismo, quella 
tendenza permanente al movimento, la cui di- 
rezione è determinata volta a volta da motivi 
o da stimoli, e la cui attuazione è regolata dal 
sistema nervoso ; sicché la volontà consapevole, 
sec(mdo questa veduta, non è qualcosa che in- 
tarvenga ex novo a un dato momento nella vita 
di un organismo, ma è questa vita stessa, nelle 
sue relazioni col mondo esterno, accompagnata 
da coscienza ; è la coscienza di quell' attività 
permanente che costituisce la natura e l'essenza 
dell'organismo. Se la natura vivente non può 
dire Io e manifestarsi come volontà consapevole 
se non quando le condizioni fisiologiche glielo 
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permettono, d'altra parte essa piiò sussistere in- 
tera ed affermarsi nella sua interezza, anche 
quando queste condizioni mancano o la loro fun- 
zione è sospesa. Un uomo che dorme non è meno 
volontà intera di vivere di quello stesso uomo 
quando è sveglio. E quando è sveglio, la sua 
volontà non è un miracolo nuovo che si aggiunga 
alla sua vita anteriore, ma è questa stessa vita 
fatta più ricca dalle esperienze accumulate per 
mezzo della conoscenza e regolata oramai nelle 
sue manifestazioni esterne dal centro superiore 
del sistema nervoso, ossia dalla coscienza. Ed è 
la coscienza immediata che noi abbiamo della 
nostra vita, come volontà di vivere, la sola cosa 
che ci permette di comprendere nel loro intimo 
tutti i movimenti del nostro e degli altri corpi 
viventi. « Un topo, privato del cervello e dei 
tubercoli ottici, trasalisce quando s' imita il mia- 
golio del gatto come ferebbe allo stato normale » 
(HòFFDiNG, Psychólogie, p. 339). Il fisiologo che 
osserva questa o le altre reazioni motrici dei 
suoi soggetti, dopo aver loro tolto il cervello, 
non considera questi fatti come i movimenti 
di un qualunque altro meccanismo sfornito di 
vita, ma Tinterpetra, dà a essi un significato 
che gli altri non hanno. Egli sa benissimo 
che quei movimenti non sono voluti né cono- 
sciuti ; ma ciò nonostante egli sa pure e com- 
prende perfettamente perchè il topo trasalisce 
e perchè la rana si agita cercando di sottrarsi 
air acqua bollente o all' acido che si fa cadere 
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sulle sue gambe. Come lo sa? chi glie!' ha detto? 
Forse le sue esperienze, i suoi libri, la sua chi- 
mica, il suo microscopio? Eh no, egli lo sa da 
un'altra fonte, lo sa dal fatto ch'egli stesso, 
l'osservatore, è un essere vivo, e porta in se 
stesso il segreto di quella vita ch'egli indaga 
nelle sue manifestazioni obbiettive; per cui non 
esita un momento ad attribuire in un gradò 
maggiore o minore a quel fenomeno, a quel 
corpo, finche dà segni di vita, le affezioni fon- 
damentali della propria natura ; ed è difficile 
pensare che la volontà che fa scappare il topo 
a piede libero sia una cosa diversa da quella che 
lo fa vivere ancora e lo fa trasalire nel labora- 
torio del fisiologo. 

La volontà cosi intesa è l'in sé della vita in 
quanto vissuta dal vivente, è ciò che v'ha di 
primario e di permanente in tutte le funzioni 
e manifestazioni dell'organismo. La conoscenza 
stessa, empiricamerte considerata, è una di queste 
funzioni, e trova la sua obbietti vazione nel si- 
stema nervoso cerebrale, prodotto della vita or- 
ganica che continua a nutrirlo in compenso dei 
suoi servigi, organo dunque e manifestazione 
esso stesso di volontà, della volontà di cono- 
scere, per cui infine per mezzo di esso la natura 
acquista coscienza dell'essere suo. L'intelletto è 
uno strumento ((lyjxavo^) della natura, e per quanto 
alto possa levarsi nell' uomo con le sue specula- 
zioni e produzioni, la sua origine e destinazione 
naturale è quella di servire ai bisogni della vo- 
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lontà. La corrispondenza, nella serie animale, 
tra le differenze di sviluppo e la conformazione 
anatomica del cervello e le facoltà conoscitive, 
le modificazioni che queste presentano nell' uomo 
secondo Tetà; T influenza spesso tirannica che i 
nostri interessi, i desideri, gli affetti e le pas- 
sioni esercitano su tutto il nostro modo di pen- 
sare e di considerare le cose; i turbamenti o gli 
eccitamenti che la nostra mente subisce o riceve 
per opera della volontà sono tanti fatti che pro- 
vano la natura secondaria, dipendente e condi- 
zionata deir intelletto. La quale è fatta sopra 
tutto evidente dal suo bisogno di riposo, dall'in- 
termittenza periodica della funzione del cervello. 
Durante il sonno profondo le funzioni della vita 
organica continuano più che mai : solo il cer- 
vello si riposa. Il cervello, con la sua funzione 
della conoscenza, è come una vedetta che per le 
sue relazioni con Testemo, la volontà ha posto 
in osservazione lassù, in alto, a fine di spiare 
d'onde può minacciare un pericolo, d'onde può 
venire un soccorso e per fare a lei il suo rap- 
porto perchè essa si decida. La condizione di 
questa vedetta, com' è il caso di ogni servizio 
attivo, è uno stato di tensione e di sforzo fati- 
coso, per cui è con gioia che essa, finita la sua 
fazione, si vede rilevata dal suo posto. Ma in- 
tanto la vita vegetativa continua a effettuarsi, 
infaticabilmente, durante il sonno; la volontà 
allora è sola e lavora conformemente alla sua 
natura primitiva e alla sua essenza, senza impe- 
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dìmenti esterni o distrazioni, e senza che la sua 
forza sia diminuita dalla funzione laboriosa della 
conoscenza : l' attività sua, in questo stato, è 
tutt' intera diretta alla conservazione e, occor- 
rendo, alla ristaurazione dell' organismo. 

Questa dottrina sul primato della volontà e 
il carattere secondario dell'intelletto è, »i può 
dire, la teoria più popolare di Schopenhauer. 
Salvo che molti si fermano qui e si rifiutano di 
seguirlo più oltre. Ma in realtà la sua intuizione 
psicologica e fisiologica è inseparabile da tutto il 
resto della sua intuizione metafisica. L'intelletto 
è funzione dell' organismo e l'organismo è fun- 
zione della volontà, la quale è la cosa in sé di 
tutta la natura. Qui sta propriamente il para- 
dosso del nostro filosofo. Ed è fino in fondo del 
suo pensiero che noi vogliamo seguirlo. 
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V. — La spontaneità nella natura. 



La scienza moderna della natura è nata com- 
battendo ogni specie di antropomorfismo : con 
ragione, perchè la scienza è nata il giorno che 
ha trovato la sua via e ha riconosciuto il com- 
pito suo: quello di determinare le relazioni tra 
i fenomeni mediante T analisi dei loro dati ob- 
biettivip Bandite dunque le essenze spirituali e 
le forze occulte, esclusa ogni considerazione te- 
leologicEj le qualità sensibili stesse dichiarate su- 
biettive come stati della coscienza percipiente. 
Le funzioni di grandezze misurabili sono Punico 
oggetto della ricerca ; le vere eause sono cause 
naturali j cioè a dire movimenti e cangiamenti 
che precedono e determinano altri cangiamenti. 
Quell' unione feconda dell' induzione sperimen- 
tale e della deduzione matematica che ha reso 
possibile di formulare le leggi dei fenomeni. 
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presuppone che la natura sia stata concepita 
come priva di ogni vita intema e di differenze 
qualitative, ogni essere composto di parti che 
agiscono uniformemente, ogni divenire come mo- 
vimento (1). La legge d^nerzia è il presupposto 
di ogni ricerca ; e la legge d'inerzia è essa stessa 
un corollario del principio di causalità, perchè 
essa dice che ogni corpo rimane nel suo stato 
di riposo o di movimento nella stessa direzione 
e con la stessa velocità se non è necessitato da 
una causa esterna ad abbandonare quello stato. 
L' ilozoismo, dirà più tardi Kant, sarebbe la morte 
della scienza. 

Rimane a sapere se questa veduta obbiettiva 
e scientifica risponde compiutamente alla realtà 
delle cose, se la natura così mortificata e ridotta 
a un puro meccanismo di cose passive è tutta 
la natura, se non e' è qualcosa che sfugge alla 
scienza, se la limitazione metodica della ricerca 
esaurisce la realtà della natura. 

Nel fatto, la scienza è, come noi sappiamo, 
la considerazione delle cose guidata dal principiò 
di ragione sufficiente, e non ci fa conoscere 
altro se non le relazioni tra i fenomeni. Le 
matematiche ci parlano delle rappresentazioni 
in quanto occupano il tempo e lo spazio, come 
cose numerabili e misurabili; ossia ci danno 
il rapporto tra una rappresentazione e un' altra, 



(1) Cfr. Falokenberg, Gesch. der neur. Phil., 134 e 
Windelband, I, 90 e seg. 
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non ci dicono nulla del loro contenuto e di ciò 
ch'esse significano. D'altra parte la scienza della 
natura può essere morfologia o etiologia, descri- 
zione delle forme o ricerca dei nessi causali. La 
prima c'insegna a riconoscere in mezzo al can- 
giamento incessante degli individui le forme per- 
manenti : le distingue, le classifica, le ordina in 
sistemi artificiali o naturali ; e riesce anche a 
scoprire l'esistenza di un' analogia, di una specie 
di aria di famiglia che si continua con infinite 
gradazioni nella struttura di quelle forme, per 
cui esse ci appariscono come le variazioni di- 
verse di un tema unico. L'etiologia propriamente 
detta studia le cause e gli effetti : essa ci dice 
come in virtù di una regola infallibile, un certo 
stato della materia è seguito necessariamente da 
un altro stato, e come una data modificazione è 
la condizione necessaria di un' altra modifica- 
zione : assegna cioè ai fenomeni il loro posto 
nello spazio e nel tempo secondo una legge em- 
pirica, la quale essa stessa è un caso speciale 
della legge generale della causalità : ed è questo 
ricondurre i fenomeni alla loro causa che la 
scienza chiama una spiegazione. Ma con ciò noi 
non otteniamo la più piccola informazione sul 
significato e sull' essenza intima di uno qualun- 
que di questi fenomeni, sia del più semplice come 
del più complicato. La forza che fa cadere una 
pietra o spinge un corpo contro un altro non è 
meno misteriosa per noi di quella per cui un 
animale nasce, cresce e si muove. « Non vi do- 
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mando del nome, ma dell'essenza della cosa », 
diceva Galileo a proposito della gravità, e lo 
stesso si può dire della coesione, dell'elasticità, 
delle affinità chimiche, dell'elettricità, della vita, 
e infine, come già accennava lo stesso Galileo, 
della parola natura, alla quale ricorriamo quando 
siamo arrivati in fondo delle nostre spiegazioni. 
Il filosofo, dice Schopenhauer, che nelle sue inve- 
stigazioni studia Tetiologia della natura, prova 
un po' l'impressione di un uomo eh' è entrato, 
senza saper come, in mezzo a una società che 
gli è interamente sconosciuta : dopo di che ogni 
personaggio, vQlta per volta, gli presenta l'altro 
come un amica o un parente, senza farsi cono- 
scere altrimenti ; e il nostro uòmo mentre assi- 
cura a ogni momento di esser felice di ogni 
nuova conoscenza, ha sempre sulle labbra la do- 
manda : ma chi è tutta questa gente ? e come 
diamine sono entrato in questa società ? 

Né le matematiche dunque, né le scienze 
della natura ci fanno penetrare nell' intimo delle 
cose ; e' è qualche cosa che resiste, eh' é inacces- 
sibile alle loro spiegazioni, che la scienza deve 
ammettere come dato : questo qualche cosa sono 
le forze naturali, il modo d'azione degli oggetti, 
il carattere proprio e intimo di ogni fenomeno. 

La scienza, obbedendo ai criteri che sono la 
ragione della sua esistenza, concepisce e definisce 
la forza in rapporto al movimento che la mani- 
festa. Forza o energia, dal punto di vista scien- 
tifico, non é altro che la capacità di produrre 
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lavoro. Siano quello che si vogliano le forze 
della natura, esse s' accordano in questo : che si 
traducono in azioni jneccaniche che possono es- 
sere misurate. Tutte le manifestazioni di forza si 
possono ridurre alla forza meccanica, la cui quan- 
tità- non può essere aumentata ne diminuita, e 
i cui mutamenti qualitativi (il passaggio da uno 
stato della materia in un altro) hanno luogo se- 
condo relazioni determinate e misurabili. La 
scienza non esiste che a questo patto: a patto 
di obbiettivare tutto ciò ch'essa indagai di cui 
prende possesso : una realtà non costruibile e 
definibile in termini obbiettivi non esiste per la 
scienza che vuol essere esatta. Ma questo non vuol 
dire che la natura abbia rivelato con ciò il suo 
segreto. Voi potete trascurare per comodo della 
ricerca le differenze qualitative tra i fenomeni, 
questo non vuol dire che quelle differenze non esi- 
stano. L'energia che si conserva e rimane costante 
nelle sue trasformazioni non è, come molti gros- 
solanamente r intendono, un'entità, una sostanza, 
una specie di Proteo o trasformista abilissimo che 
ora si mostri vestito in un modo ora in un altro, 
ma è semplicemente l'espressione delle relazioni 
quantitative tra i fenomeni. L'aver ridotto, o il 
proporsi come ideale di ridurre le forze naturali 
a una comune misura, non significa che tutta 
la natura con la sua varietà e la sua ricchezza 
e le meraviglie inopinate con le quali ci sor- 
prende, non sia altro che un problema di cai- 
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colo. Sono di Roberto Mayer queste parole : « La 
« trasformazione della materia e delle forze per 
« le vie inorganiche ed organiche si produce in- 
« finite volte sotto i nostri occhi ; eppure ognuno 
« di questi processi contiene un mistero impene- 
« trabile alla conoscenza umana » (1). Di questo 
appunto si tratta per noi : di veder chiaro, se è 
possibile, in che cosa precisamente questo mistero 
consiste. 

C'è stata, è vero, in ogni tempo un'etiologia 
che disconoscendo l'ufficio suo e i suoi limiti, 
credeva e crede di avere spiegato le forme supe- 
riori della realtà, riconducendole alle forze na- 
turali inferiori ; la vita al chimismo e all'elettri- 
cità, e le proprietà chimiche a fatti meccanici. 
Questa tendenza ha dei vantaggi: semplifica le 
spiegazioni, riesce a ricondurre, e ogni successo 
su questa via ha segnato un progresso reale, i 
numerosi e diversi fenomeni a un piccolo nu- 
mero di forze primitive; forze e proprietà che si 
credevano differenti sono state dedotte le une 
dalle altre ; ma, lasciando stare che alcune di 
queste costruzioni hanno più il valore di specu- 
lazioni ipotetiche e sono un modo più o meno 
comodo di rappresentarsi le cose anziché una 
spiegazione reale dei fatti, quello che più im- 



(1) Cfr. Hickson, Der Kausalbegriff in der neuren 
Philosophie (da Hume a R. Mayer) nella Viertdjahr- 
Gschrift far wiss. Phil. Voi. XXV. 
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porta è che con ciò si è spostato il problema, 
non lo si è risoluto. E un grande errore, per 
quanto diffuso, il credere che i fenomeni più 
frequenti, più generali e più semplici sono quelli 
che noi comprendiamo meglio, mentre in realtà 
sono quelli a cui la nostra ignoranza si è abi- 
tuata di più. Come abbiamo detto, una pietra 
che cade non è un fatto meno meraviglioso di 
un animale che si muove. S' è creduto cosi che 
partendo dalle forze naturali più generali comuni 
a ogni materia, come la gravità, la coesione, 
l'impenetrabilità, si poteva spiegare mediante 
esse le proprietà chimiche, l'elettricità, il ma- 
gnetismo, e mediante queste giungere a rendersi 
conto dell'organizzazione e della vita degli ani- 
mali, e forse anche delle facoltà intellettuali e 
della volontà nell' uomo. Si prendeva tacitamente 
come punto di partenza delle forze di cui si ab- 
bandonava la spiegazione per poter costruire su 
quelle, invece di accorgersi che il presupposto 
di quelle forze conteneva già in sé tutto il pro- 
blema. Se la cosa fosse possibile, e se anche i 
fatti meccanici potessero ridursi a pure relazioni 
matematiche, a pure relazioni formali di tempo e 
di spazio, tutto certamente sarebbe spiegato, co- 
nosciuto e calcolabile ; ma ogni realtà concreta, 
ogni contenuto del fenomeno sarebbe sparito. 

La verità è che tutte le forze e proprietà 
originarie della materia sono e rimangono esse 
stesse qualità occulte. Per la più strana e incre- 
dibile delle illusioni acustiche, alcuni critici hanno 
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creduto che con questa espressione Schopenhauer 
ritorni senz' altro alle entità e quiddità scola- 
stiche bandite dalla scienza; quando tutte queste 
considerazioni, e la teorica della conoscenza che 
le precede e l'intuizione ch'esse mirano a met- 
tere in evidenza, sono la negazione più radicale 
e sistematica che sia stata mai fatta di ogni en- 
tità verbale introdotta nella spiegazione caiiisale 
dei fenomeni. Le forze naturali sono dette qua- 
lità occulte appunto perchè non possono essere 
ne invocate come cause né spiegate o derivate 
come effetti : esse non sono nulla di obbiettivo, 
ma sono il presupposto di ogni spiegazione cau- 
sale e il limite di ogni ricerca obbiettiva. Qual'è 
la causa della caduta dei corpi ? Non la gravità, 
ma la vicinanza della terra. Qual'è la causa dei 
fenomeni elettrici ? Non l'elettricità (che sarebbe 
la più vuota delle spiegazioni), ma, poniamo, 
lo strofinamento del vetro o il contatto di 
due metalli in queste e queste condizioni. E 
perchè date quelle cause si producono questi 
e questi effetti? Qui intervengono la gravità 
o la forza elettrica per dare un nome a ciò che 
non possiamo spiegare altrimenti, al modo di 
comportarsi dei corpi in queste e queste con- 
dizioni. Le cause dei fenomeni sono stati o 
cangiamenti da cui dipendono altri cangia- 
menti; ma appunto perchè la scienza non co- 
nosce altro che i dati obbiettivi del fenomeno, 
essa infine si urta contro qualche cosa che la 
ferma, di cui non può dare più la ragione ò 
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la causa e che è il modo di agire degli og- 
getti, il carattere proprio della loro azione e che 
coincide in fondo col fatto stesso della loro esi- 
stenza. Dove non c'è niente di occulto, dove 
tutto è chiaro e trasparente per l'intelletto e 
nessun mistero lo arresta, è quando esso opera 
con le sue proprie forme dello spazio e del tempo, 
nelle matematiche dunque, i cui oggetti sono 
pure rappresentazioni, pure costruzioni mentali 
che non hanno altro contenuto se non quello 
che è fatto dalle loro relazioni stesse, in mezzo 
alle quali l'intelletto si muove come a casa sua: 
qui tutto è chiaro e evidente ; non rimane nulla 
d'inesplicabile. Ma quando le forme pure dell'in- 
telletto cominciano ad avere un contenuto, quando 
qualche cosa di empirico apparisce in quelle forme, 
allora l'oggetto conosciuto, ciò che apparisce, il 
fenomeno non è più tutto e solo rappresenta- 
zione : l' intelletto si trova di fronte a qualche 
cosa che non è riducibile alle sole sue leggi for- 
mali, ch'esso non può penetrare in tutta la sua 
essenza. Foss' anche un grano impercettibile di 
polvere, esso col suo peso e la sua impenetrabi- 
lità rimane un problema, manifesta qualche cosa 
d'inesplicabile che non si può più risolvere nelle 
pure relazioni di spazio e di tempo. Questa è, 
presa alla sua origine, la ragione perchè tutte 
le pretese costruzioni a priori della natura sono 
fallaci, debbono fare violenza alla realtà, sono 
inadeguate ad esprimerla tutta intera. Cosi, col 
contenuto empirico dei fenomeni, la scienza perde 
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della sua perfetta evidenza. Pure abbiamo anche 
qui un filo che ci guida : il principio di causa- 
lità che ci fa considerare ogni fenomeno come 
effetto delle sue condizioni determinanti. E nei 
gradi più bassi della realtà quest'esigenza del 
nostro intelletto è appagata come non si po- 
trebbe desiderare di più ; noi comprendiamo per- 
fettamente come data la causa è dato T effetto, 
perchè qui causa ed effetto sono della stessa na- 
tura e anche eguali quantitativamente; la causa 
del movimento di una palla urtata è il movi- 
mento di un' altra palla, che perde tanto del suo 
movimento quanto quella ne riceve; qui abbiamo 
la forma più semplice e più chiaramente compren- 
sibile del nesso causale. Questa eguaglianza qua- 
litativa e quantitativa della causa e dell'effetto 
è il grande privilegio, almeno per la nostra intui- 
zione, dei fatti meccanici; di qui la tendenza della 
scienza a ricondurre possibilmente tutte le spie- 
gazioni a spiegazioni meccaniche, e a sottomet- 
tere al calcolo i fenomeni ch'essa studia. Ma già 
nel semplice fatto dell'urto c'è un residuo che 
bisogna accettare come un dato : la trasmissione 
del movimento da un corpo all' altro ; residuo 
inesplicabile il quale aumenta quando entrano 
in gioco il peso e l'elasticità dei corpi. E a mi- 
sura che noi ci eleviamo nella scala dei fenomeni, 
noi ci allontaniamo sempre più dall'evidenza 
intuitiva del rapporto causale. Il calore da una 
parte e la dilatazione, la fusione, l'evaporazione, 
la cristallizzazione dall'altra, non sono più fatti il 
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cui nesso sia così chiaramente comprensibile come 
prima. E la difficoltà diventa più sensibile quando 
passiamo ai fatti chimici : l'affinità è un profondo 
mistero ; le proprietà del corpo che si produce 
dalla combinazione di due altri, non sono quelle 
stesse dei suoi componenti ; possiamo ancora te- 
ner dietro al processo, combinare e separare gli 
elementi, restituire nei due casi la stessa quan- 
tità di sostanza ; ma comprendiamo meno il come 
del fenomeno, la causalità ha perduto della sua 
chiarezza. E il mistero s'addensa sempre di più 
quando noi paragoniamo gli effetti dell'elettri- 
cità o della pila voltaica con le cause che li pro- 
vocano: qui ogni somiglianza tra causa ed effetto 
sparisce ; possiamo ancora determinare le leggi 
di questa connessione, e servircene nella pratica, 
ma la connessione stessa è incomprensibile, i corpi 
si mostrano accessibili a un influsso causale il cui 
segreto ci sftigge, il fatto in se stesso rimane un' in- 
cognita. E l'incognita diventa enorme quando si 
produce il fenomeno della vita. Tra il seme e 
l'albero che ne nasce, tra un poco di fieno ba- 
gnato e il mondo d'infusorii che vi si forma, 
tra la terra, l'aria, l'acqua, la luce e le forme 
innumerevoli di vita eh' esse alimentano, non 
e' è più nessuna somiglianza né commensura- 
bilità. Forse perchè manca il neaso causale? 
Oh no, il rapporto della causalità c'è sempre: 
noi conosciamo un fenomeno come causa e un 
altro come effetto, e lo scienziato nelle sue 
indagini non si stancherà di applicare questo 
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schema ; ma il modo e l'essenza del fenomeno 
è diventato assolutamente incomprensibile. Le 
cause agiscono qui come elevate a una più alta 
potenza, agiscono come stimoli, e tra la causa e 
l'eflEetto non c'è più quella relazione ch'era cosi 
facile a comprendere nei gradi inferiori della 
natura. E questa eterogeneità e incommensu- 
rabilità diventa ancora maggiore quando pas- 
siamo agli esseri conoscenti : tra il movimento 
e l'oggetto conosciuto che lo provoca non c'è 
più nessuna proporzione. La causa qui non è 
più un semplice stimolo, ma è un motivo ; 
e il mezzo della sua azione non è più 1' atmo- 
sfera, ma la conoscenza, l'intelletto. E finché 
l'intelletto rimane, come nell'animale, limitato 
alla percezione delle cose particolari, il motivo 
è quasi sempre qualche cosa di presente e 
di concreto ; ma quando giungiamo all' uomo 
fornito di ragione e capace di riflessione, il suo 
orizzonte mentale allargandosi, possono diven- 
tare motivi delle sue azioni non gli oggetti per- 
cepiti solamente, ma idee, ragionamenti, mas- 
sime astratte, fisime della sua mente. La sepa- 
razione ed eterogeneità della causa e dell' eflFetto 
è diventata qui cosi grande, e l' effetto cosi spro- 
porzionato alla sua causa che si direbbe rotto 
ogni filo tra l'uno e l'altra; per cui alle menti 
rozze, che non riflettono, pare che non ci sia 
più nessuna causa, che l'azione non dipenda da 
nulla, sia senza ragione, sia libera. Per questo 
i movimenti del nostro corpo, considerati obbiet- 
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tivamente, ci appariscono come un miracolo. Solo 
l'esperienza e la riflessione c'insegnano che questi 
movimenti, come tutti gli altri, in tanto sono 
possibili in quanto hanno una causa, che qui si 
chiama motivo, e che se ha perduto della sua 
realtà materiale, non ha perduto nulla della sua 
efficacia. Qui dunque, a quest' ultimo grado della 
natura, la comprensibilità del rapporto causale 
ci ha del tutto abbandonato ; solo lo schema ge- 
nerale del rapporto di causa e di effetto ci è 
rimasto, e e' è bisogno della riflessione più ma- 
tura per riconoscere anche qui la validità della 
sua applicazione e la necessità ch'esso si porta 
dietro. 

Ma ecco che qui, dice Schopenhauer in una 
delle più maravigliose pagine ch'egli abbia scritto, 
come nella grotta di Posillipo, quanto più si va 
innanzi cresce l'oscurità, finché passata la metà 
della via, la luce del giorno che viene dalla 
parte opposta, comincia a illuminare i nostri 
passi ; cosi qui dove la luce dell' intelletto con 
la sua forma della causalità era stata come so- 
praffatta, e il mistero che la natura nasconde 
nel suo seno s'era fatto più denso nel fenomeno 
delle azioni animali considerate obbiettivamente, 
appunto qui una luce di tutt' altro genere ci 
^^iene dal nostro proprio intimo, per la fortunata 
circostanza che noi stessi che riflettiamo e giu- 
dichiamo, siamo l'oggetto su cui si riflette. Noi 
conosciamo la parola di quel mistero ; noi sap- 
piamo che le azioni degli esseri conoscenti av- 
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vengono per forza di volontà. Che cosa vuol dire 
questo ? Forse che e' è dentro di noi un' entità 
chiamata volontà, un quid obbiettivo eh' è causa 
di quelle azioni? Ma se tutto questo discorso 
non fa che mettere in evidenza l'insufficienza 
di ogni spiegazione causale ! Se la volontà fosse 
questo, tanto varrebbe chiamarla volontà come 
anima o spirito o altrimenti : sarebbe appagato 
un' altra volta lo schema e l'esigenza intellet- 
tuale della causalità con una spiegazione ver- 
bale, ma ci troveremmo nello stesso buio di 
prima. Quello che non la parola, ma il fatto 
concreto del volere ci fa comprendere è la limi- 
tatezza appunto di ogni spiegazione causale. La 
causalità è una categoria obbiettiva dell' intel- 
letto al quale le cose sono date dal di fuori, e 
qui abbiamo la fortuna di trovarci noi stessi 
dentro il fenomeno. I motivi in tanto agiscono e 
sono causa del movimento in quanto l'essere su 
cui agiscono aderisce praticamente, partecipa per 
forza propria, si muove volendo per effetto di 
quei motivi. Il che vuol dire che nel movimento 
volontario e' è qualche cosa che non è realtà ob- 
biettiva e rappresentata : e' è una realtà di fatto, 
la quale consiste nell' affermarsi, nel volere, e 
questa realtà è la realtà subiettiva, la realtà in 
sé di quel corpo che si muove, i cui movimenti 
traducono, manifestano, esprimono le aflferma- 
zioni di quella. Se voi mi domandate il perchè 
della mia azione, io vi dico il motivo, il fine 
vicino o lontano, le cause che mi muovono ; ma 
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se voi mi domandate perchè date quelle cause e 
quel fine, io voglio muovermi, io non so che ri- 
spondervi, perchè la vostra domanda non ha 
senso : io voglio perchè voglio, la mia volontà 
è il fatto stesso, TafiFermazione della mia esi- 
stenza. È questa realtà di fatto, questa radicale 
spontaneità eh' è il fondo della mia esistenza 
quello che io chiamo la mia volontà. Per T in- 
telletto il quale non conosce altro che oggetti 
e le loro relazioni, la parola spontaneità non 
dovrebbe aver senso, e nel mondo degli oggetti 
non e' è nulla a cui quel nome competa ; e 
sarebbe realmente una parola priva di signi- 
ficato se noi non ne avessimo l'esperienza più 
certa, più immediata, più praticamente e po- 
sitivamente affermativa nel fatto del volere. 
L'azione mia in quanto motivata è rigorosamente 
determinata ; ma in quanto è voluta, deve dirsi 
spontanea, non perchè è senza causa, ma perchè, 
data la causa^ essa è insieme la manifestazione 
obbiettiva della mia natura, di quello che io 
sono, di quello che io voglio o non voglio. Sta 
qui, in questa subiettività che afferma la pro- 
pria natura, l'enigma della realtà guardata dal 
di fuori : e dev'essere qui la sorgente di quel 
mistero che sì manifesta nelle forze naturali, 
limite di ogni ricerca obbiettiva, e che negli esseri 
consapevoli prende un nome, si chiama volontà. 
Intanto è un fettto che noi comprendiamo 
cosi, come fenomeni della volontà loro, i movi- 
menti dei nostri simili : l'analogia qui è cosi 
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evidente che a nessuno viene in mente di ne- 
gare agli altri uomini e a tutti gli animali 
quella volontà che ciascuno, in fondo, non co- 
nosce se non per la sua sola esperienza. E un 
altro fatto, non meno positivo, è che anche agli 
esseri viventi sfomiti di coscienza o in cui la 
coscienza è sospesa, noi non esitiamo ad attri- 
buire una natura propria e una forza identica 
a quella che tiene noi attaccati alla vita. Dal 
punto di vista del metodo e della ricerca scien- 
tifica, può essere una difficoltà il formulare 
con esattezza, cioè in termini obbiettivi, la re- 
lazione tra i fetti fisici e chimici le cui leggi 
non sono certamente sospese nell'organismo, e 
quel di più che caratterizza il fatto vitale ; ma 
dal punto di vista dell' interpretazione dei fatti 
osservabili, nessuno crederà mai sul serio che 
l'organismo grande o piccolo non sia altro se 
non quello che apparisce a chi lo guarda dal di 
fuori, sia pure col microscopio, e non abbia una 
natura e un' attività intrinseca a sé e che si 
afferma in tutte le sue manifestazioni esteme. 
Per cui, dice Schopenhauer, chi nega la forza 
vitale (neir xmico senso che noi possiamo dare a 
questa espressione, come l' in sé della vita, come 
la volontà della natura nel vivente) può vantarsi 
in fondo di quest' assurdità, di negare la sua 
propria esistenza; e i medici e i farmacisti che 
fanno coro a quella negazione, sono per di più 
degl' ingrati, essi che intascano il compenso delle 
guarigioni operate da quella. 
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Quando ogni traccia di conoscenza e di vita 
sparisce nei corpi, allora pare che ogni analogia 
ci abbandoni ; ci troviamo di fronte alla materia 
bruta, ottusa, che pare interamente inerte e pas- 
siva. Pure anche qui, lo stesso problema si pre- 
senta : si tratta di sapere se quella materia con 
le sue determinazioni di spazio e di tempo è 
solamente e nient' altro che oggetto conosciuto, 
o non ha un in sé, una natura sua propria. Sa- 
rebbe intanto strano che a questo punto il filo 
che ha tenuto finora legati gli esseri naturali 
nei due regni dei viventi si spezzasse. Ma tutto 
ci dice che quel filo non è spezzato ; quella ma- 
teria pesa, resiste, cristallizza, vibra, scintilla ; 
secondo le circostanze e le cause diverse, mani- 
festa una moltitudine di fenomeni, la cui spie- 
gazione causale e obbiettiva non è mai esau- 
riente. È difficile persuadersi che il mondo 
inorganico con le sue forze eterne e la lotta 
degli elementi e le sue esplosioni formidabili 
non sia altro che un puro spettacolo senza con- 
sistenza propria. Se voi vi provate a spingere 
o a sollevare un corpo troppo pesante, voi la 
sentite positivamente questa forza delle cose che 
resiste e si oppone al vostro sforzo. E senza che 
quella forza agisca direttamente sopra di voi, 
guardate un edifitzio, un tempio, un porticato 
con le sue colonne e le sue arcate : se guardate 
con gli occhi aperti, voi la sentite anche qui, a 
distanza, la forza con cui le volte pesano e quella 
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con cui i pilastri e le colonne le sostengono : il 
conflitto delle forze più elementari della materia, 
la gravità, la coesione, la rigidità è espresso 
nella maniera più evidente in quella rappresen- 
tazione eh' è l'edifizio. Voi non volete chiamare 
volontà queste forze, e nemmeno quella del 
magnete che attira il ferro, o quella dei corpi 
affini che si cercano e si combinano; e avete 
ragione ; finché concepite la volontà come un 
potere occulto, consapevole o cieco, eh' è causa 
dei movimenti, sarebbe la più vuota delle fin- 
zioni l'estendere questo mito a tutta la natura. 
Ma quello a cui bisogna riflettere è questo: 
che tutti i fenomeni della natura, tutte le forme 
e tutti i movimenti, noi li conosciamo dal di 
fuori, come pure rappresentazioni obbiettive della 
mente ; e in tutta la nostra esperienza, per cia- 
scuno di noi, e' è un solo dato di fatto, il fatto 
di sentirsi vivere e di affermare praticamente la 
propria esistenza, quello che ci permette queste 
due cose : di dare una realtà in sé a tutti quei 
fenomeni, e di dare un significato alle parole che 
adoperiamo per esprimere questa realtà : forza, 
energia, tendenza, affinità, attrazione, o, come già 
diceva Spinoza, conato, quel conato per cui ciascuna 
cosa tende a perseverare nel proprio essere e ad af- 
fermare se stessa. Se antropomorfismo e' é, è an- 
tropomorfismo inevitabile, e in ogni caso meno 
lontano dalla realtà che non sia una scienza di- 
ventata dogmatica, la quale dimenticando le li- 
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mitazioni a cui deve la sua origine, finisce col 
chiudere gli occhi a tutto ciò che si sottrae ai 
suoi mezzi d'indagine. 

In realtà non si tratta qui di sostituire una 
parola ad un' altra : le parole valgono secondo 
quello che ci si mette dentro ; si tratta, dice il 
nostro filosofo, della più reale di tutte le cono- 
scenze reali. Si tratta di comprendere in che con- 
siste veramente l'unità della natura. Si tratta di 
comprendere che quell'attività che si manifesta nel- 
l'uomo e nell'animale non è un privilegio loro, ma 
è come una continuazione e una rivelazione più 
immediata di quella che opera e si afferma in tutta 
la natura : il privilegio dell' animale è la cono- 
scenza, e il privilegio dell'uomo è la ragione; ma 
l'uno e l'altro sono natura, e l'in sé di questa, 
ciò che v'ha di originario, di attivo, di sempre e 
dappertutto presente, d' inesplicabile obbiettiva- 
mente in tutti i movimenti e cangiamenti dei 
corpi, l'impulso e lo sforzo permanente che tiene 
in moto e spinge avanti la macchina del mondo, 
la cosa in sé di ogni fenomeno, è quella stessa che 
illuminata e guidata dalla conoscenza l'animale 
afferma e l'uomo designa col nome di volontà. Dos 
Ì8t dea Pudels Kem! Si tratta di comprendere che 
i due termini di determinazione causale da una 
parte e di spontaneità dall'altra, non solo non si 
escludono, ma non possono fare a meno l'uno 
dell'altro, in tutti i fenomeni, dal grano di pol- 
vere fino all' azione premeditata dell'uomo. L'opi- 
nione comune ammette due origini radicalmente 
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diverse del movimento : la volontà da una parte 
e le cause esterne dall' altra, il movimento spon- 
taneo e volontario il cui principio è intemo al 
corpo che si muove, e il movimento comunicato 
dal di fuori. Questa opposizione è falsa radical- 
mente, si ferma alla superficie, non corrisponde 
alla realtà delle cose. Si omnes patres sic, at ego 
non sic, ripete Schopenhauer con l'ostinazione 
di Abelardo. I movimenti consapevoli che si at- 
tribuiscono a una volontà non sono meno cau- 
sati e determinati di tutti gli altri ; e il movi- 
mento di un corpo che si muove per effetto di 
cause esteme, presuppone la natura propria e 
specifica della forza che si manifesta in questo 
movimento, a quel modo come i movimenti vo- 
luti presuppongono e manifestano il carattere 
della volontà che si afferma in essi. E ne di 
questa volontà né di quella forza voi potete, as- 
segnare la ragione o la causa, non perchè sono 
causa sui (il solito errore di obbiettivare ciò che 
non è oggetto), ma perchè sono affermazioni di 
fatto della natura delle cose, di quello ch'esse 
sono in sé stesse, e che manifestano al nostro 
intelletto mediante la loro esistenza obbiettiva 
e i loro movimenti. Non e' è movimento che 
non sia determinato da cause ; e non e' è nesso 
causale che non manifesti questa spontaneità 
della natura in se stessa. Malebranche, partendo 
dai principi della Fisica cartesiana che riduce- 
vano l'essenza del corpo all'estensione, ossia a ciò 
che è costruibile matematicamente, ne conclu- 
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deva con ragione : « Il y a contradiction qu'un 
« corps en puisse remuer un autre. Je- dis plus : 
« il y a contradiction qua vous puissiez remuer 
« votre tauteaiL Kien n^est plus mobile qu'une 
« sphère sur un pian ; mais toutes les puissan- 
« ces imaginables ne pourront l'ébranler, si Dku 
« ne s^en mèle », Noi diciamo : le cause naturali, 
^, sono sempre cause Cfccasionali, come voleva 
Malebranche, non perchè richiedano l'intervento 
di una causa soprannaturale, ma perchè la na- 
tura non è solamente oggetto conosciuto, ma è 
realtà in sé, ed è questa realtà in sé che si af- 
ferma in tutti i movimenti e che nell' uomo si 
chiama volontà. Quando sì ammettono quei due 
principi diversi del movimento, allora i feno- 
meni del mondo estemo rimangono un mistero 
eternamente incomprensibile, perchè tutte le spie- 
gazioni causali lasciano quel residuo insolubile^ 
queir incognita che va diventando sempre più 
grande quanto più ci eleviamo nella scala degli 
esseri ; e dall' altra parte il movimento volon- 
tario apparisce come un miracolo, interamente 
sottratto al principio di causalità, in contradi- 
zione con tutto il resto della nostra esperienza» 
Invece, quando con la riflessione critica noi com- 
piamo i dati dell'esperienza obbiettiva con quelli 
che ci vengono dalla coscienza immediata di 
noi stessi, noi comprendiamo in tutta la natura^ 
nonostante le differenze accidentali, due iden- 
tità : V identità del nesso causale^ condizione di 
Ogni movimento, e V identità di quelF incognita 
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che si manifesta in ogni movimento. Noi com- 
prendiamo cioè che tanto nel caso di due corpi 
che si urtano come nel caso in cui pensieri con 
pensieri lottano nel cervello di un uomo in modo 
da provocare una certa azione, si attua quello 
stesso principio di causalità che non soffre ecce- 
zioni, per cui il secondo movimento, dato il ca- 
rattere della volontà che in esso si afferma, non 
è meno necessario e determinate di quello della 
palla che si muove. E d'altra parte, la coscienza 
immediata che noi abbiamo di noi stessi ci aiu- 
terà a comprendere come anche dove la causa 
materiale più palpabile produce il movimento, 
queir incognita, quel residuo che si sottrae a 
ogni spiegazione causale, il di dentro, l'in se del 
fenomeno, la forza che ivi si manifesta è quella 
stessa realtà di fatto e non obbiettiva che quaùdo 
si afferma in noi, noi chiamiamo volontà. Il punto 
della controversia dunque si riduce a questo : se 
volontà e causalità, spontaneità e necessità pos- 
sono e debbono coesistere insieme e inseparabil- 
mente nello stesso fatto. Ciò che rende difficile 
la comprensione della cosa è che la causalità e 
la volontà sono conosciute in due modi intera- 
mente diversi : la causalità dal di fuori, obbiet- 
tivamente, mediante l'intelletto; la volontà dal 
di dentro, immediatamente, in quanto essa stessa 
si afferma ; di qui avviene che quanto più chiaro 
e comprensibile è il rapporto causale, tanto 
meno evidente è l'affermazione di volontà che 
esso presuppone ; e quando la volontà si mani- 



— 119 - 

fÌBsta nella maniera più chiara e innegabilmente, 
allora la causalità è cosi oscurata che le menti 
che non riflettono la negano del tutto. 

Questa è l'espressione più netta che Schope- 
nhauer è riuscito a dare del suo paradosso. H 
quale paradosso, quando non si dimentichi la 
fondazione critica che lo sostiene, è innanzi 
tutto teoria dei limiti della scienza e insieme 
interpretazione della realtà delle cose mediante 
tutti i dati che l'esperienza fornisce. Il mondo 
della scienza è il lato obbiettivo dell'esperienza, 
la realtà in quanto conosciuta, il mondo come 
rappresentazione. Quello che sfugge alla scienza 
^ l'in sé del fenomeno, la sua sussistenza su- 
biettiva, la spontaneità della sua natura, quella 
spontaneità eh' è a base di ogni movimento e di 
ogni divenire, e che la Metafisica dogmatica 
crede di raggiungere mediante le categorie ob- 
biettive di sostanza e di causa, cercandola in una 
pretesa realtà intelligibile ; la cerca e non la 
trova perchè non la vede là dove essa si rivela 
realmente, nel fenomeno stesso, nel fatto stesso 
di esistere non come cosa conosciuta ma come 
affermazione positiva e pratica della propria esi- 
stenza : ed è questo dato qui, quest' unico dato 
che c'illumina il mistero del mondo, non come 
principio di spiegazione causale, ma come prin- 
cipio d'interpretazione di tutti i fenomeni. Il 
mondo non è solamente rappresentazione, ma 
insieme e inseparabilmente anche volontà. Della 
quale volontà, eh' è ima denominazione a potiori 
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della realtà in se delle cose, noi non possiamo 
parlare se non in quanto si manifesta e si ob- 
biettiva nel fenomeno, come forza naturale, 
come vita inconscia, come vita dotata di cono- 
scenza e infine di ragione ; sicché la sua rive- 
lazione diventa sempre più chiara a misura che ci 
avviciniamo agli esseri consapevoli. Questo non 
vuol dire spiegare p dissipare il mistero, ma 
significa acquistarne coscienza, definirlo e for- 
mularlo. Il che rende possibile una maniera di 
considerare le cose eh' è diversa da quella della 
scienza e che ci permette, in una certa misura, 
di penetrare nel loro intimo e d'intenderne il 
senso. 
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VI. — Le Idee platoniche. 



Platone dice (nel Fedone, 66 B, 79 C cit, dal 
DeusseNj Elem. der Mefaphymk § 140), che il no- 
stro eorpOj di cui V anima è come prigioniera, è 
un impedimento alla conoscenza vera e adeguata 
della realtà; ciò ch'è eterno e immutabile^ la realtà 
vera, le Idee delle cose si rivelano all'anima quanto 
più essa è libera dal contagio del corpo e delle 
sue perturbazioni. Noi vedremo la verità che si uà- 
scende in queste paroloj e la esprimeremo anche 
noi nel nostro linguaggio; ma al punto in cui 
siamo dobbiamo dire il contrario di quello che dice 
Platone: in tanto noi possiamo conoacere l'essenza 
delle cose e a traverso le apparenze fenomenaU at- 
tingere r in sé di tutti gli esseri e di tutta la 
natura, in quanto noi stessi^ col nostro corpo, fac- 
ciamo parte della natura: esso è, a dir così, il solo 
punto nel quale la realtà si rivela e si dà a co- 



— 122 — 

noscere come volontà, e questo sentimento imme- 
diato che noi abbiamo di noi stessi è il solo dato 
che ci permette di penetrare nel di dentro di tutti 
gli altri fenomeni. Per cui la conoscenza adeguata 
o meno lontana dalla realtà, non sarà più un'in- 
tuizione intellettuale indipendente dall'esperienza 
dei sensi, ma un' interpretazione della realtà sen- 
sibile mediante tutti i dati che 1' esperienza for- 
nisce. 

Giacché, da tutto quello che precede, è chiaro 
che i fenomeni noi possiamo considerarli in due 
modi: o come semplici fenomeni, nel senso che ab- 
biamo chiamato gnoseologico, con le loro determi- 
nazioni obbiettive e nelle loro relazioni di tempo, 
di spazio e di causalità, e in questo caso ab- 
biamo la conoscenza empirica e scientifica; op- 
pure come fenomeni, nel senso metafisico, in 
quanto sono espressione e manifestazione della 
volontà che in essi si afferma, e allora abbiamo 
la conoscenza filosofica e l' intuizione estetica. 
Il fenomeno, considerato in questa seconda ma- 
niera, guardato cioè con V occhio del filosofo e 
dell' artista che a traverso i dati obbiettivi co- 
glie la realtà di cui quei dati sono l' espres- 
sione visibile, e per una specie di simpatia in- 
tuitiva comprende il significato dei fenomeni e 
interpreta a dir cosi il loro linguaggio, è quello 
che Schopenhauer chiama un' Idea, V Idea nel 
senso platonico. Per esempio, ima bella donna, 
che per 1' occhio cupido dell' amante non è al- 
tro che un motivo il quale agisce sulla sua 
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volontà, e per lo scienziato è un oggetto empi- 
rico fatto di parti che funzionano e si condizionano 
a vicenda; allo sguardo sereno e vivido dell'ar- 
tista, è una bella forma vivente, che nelF ar- 
monia delle linee, nella grazia delle movenze, 
in tutta la sua persona, nello sguardo, nel sor- 
riso, rivela 1' essere suo, il carattere della vo- 
lontà che vive e palpita nelle belle membra: 
non è altro che un' Idea platonica. 

Le Idee non sono concetti astratti: altro è 
il concetto del leone come lo studia il zoologo, 
altro è quella forma di vita cosi caratteristica 
quale la intuisce nella realtà e la esprime nel 
suo marmo V artista. Il concetto è il complesso, 
pensato in astratto, delle determinazioni empi- 
riche che sono comuni a una molteplicità di og- 
getti. L' Idea è l' intuizione concreta del carat- 
tere essenziale di un oggetto della natura o di 
una specie naturale di oggetti quale si rivela 
a traverso i dati empirici; e la concretezza delle 
Idee non dipende solamente dall' essere realtà 
intuite, ma sopratutto dal fatto eh' esse sono 
manifestazioni di volontà, e non di una volontà 
estranea alle cose, ma della volontà loro, della 
volontà che costituisce 1' essere delle cose, l' in- 
trinseco della loro natura. Le Idee dunque non 
sono realtà trascendenti, entità razionali diverse 
e separate dalle cose, e tanto meno pensieri di 
una mente assoluta; ma sono le cose stesse rap- 
presentate come fenomeni di volontà. Dove non 
e' è manifestazione di volontà, non ha senso che 
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ci sia rappresentazione d' Idee. Per questo Scho- 
penhauer, come ha distinto le Idee dai concetti 
empirici, cosi esclude che ci siano Idee degli 
oggetti matematici, o dei concetti di relazione, 
delle forme a priori dell'esperienza, o dei cri- 
teri di valutazione; e ritiene T espressione plato- 
nica per designare le forme permanenti della 
natura, citando una volta per tutte il luogo di 
Diogene Laerzio (III, 12) dov'è detto: Plato 
ideas in natura velut exemplaria diodt subsistere: 
cetera his esse similia ad istarum simUitudinem 
consistentia. 

Le Idee così intese hanno una doppia im- 
portanza: un'importanza estetica sulla quale ri- 
torneremo, e un' importanza metafisica. Metafi- 
sicamente considerate, le Idee rappresentano i 
gradi dell' obbiettivazione della volontà, i quali 
gradi appariscono, negli oggetti particolari, come 
le loro forme permanenti, come gli esemplari 
di cui essi sono 1' apparizione ftiggitiva. La vo- 
lontà eh' è l' in sé della natura rimane in fondo 
una e identica a se stessa in tutti i suoi feno- 
meni. Non bisogna credere che ci sia una por- 
zione di volontà nella pietra o nella pianta e 
una porzione più grande nell' animale o nel- 
r uomo ; la natura è tutta intera e indivisa in 
ciascuno dei suoi fenomeni: il verme della terra 
afferma la sua esistenza e si ribella alla morte 
con la stessa intensità e la stessa veemenza come 
il più gigantesco degli esseri. Ma è un fatto 
che ciascun essere e ciascuna classe di esseri 
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esprime a modo suo, con im carattere proprio, 
questa natura comune. Le masse pesanti e il 
turbine dell' aria, le montagne e gli oceani, tutti 
gli elementi e tutte le specie dei viventi par- 
lano lo stesso linguaggio della natura, ma con 
una voce loro propria. La volontà si presenta 
obbiettivata in forme diverse, clie si possono 
anche paragonare alle gradazioni di una stessa 
luce che va diventando sempre più vivida. La 
volontà obbiettivandosi rivela sempre con mag- 
giore evidenza V essenza sua, dalle forze ge- 
nerali della natura che sono comuni a ogni 
materia o appariscono qua e là in materie speci- 
ficamente determinate, fino agli animali supe- 
riori e air uomo in cui essa si rivela con una 
impronta sempre più individuale. Neil' uomo 
segnatamente noi vediamo l' individualità pro- 
dursi in una maniera significativa, che si esprime 
al di fuori con la fisonomia e con tutta la forma 
del corpo: sicché ciascun individuo ci apparisce 
come una manifestazione ben caratterizzata della 
volontà, in certo modo come un' Idea partico- 
lare. Ma a misura che ci allontaniamo dall'uomo 
nella scala degli esseri, queste tracce d' indi- 
vidualità si attenuano e infine spariscono: pre- 
vale il carattere specifico e generale. La natura 
ama ripetersi in tutti i suoi regni, e si preoccupa 
più della persistenza di queste sue Idee che de- 
gli individui e oggetti particolari che ne sono i 
rappresentanti momentanei nel tempo. La scienza 
studia e traduce nel suo linguaggio empirico 
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queste uuiformità della natura: ma dietro i con- 
cetti astratti e le leggi formulate dalla scienza 
v' ha il gioco vivente delle forze e delle forme 
naturali, le quali si possono considerare in certo 
modo come gli atti originari di quella volontà 
concreta che costituisce il carattere essenziale 
delle cose. Le nostre Idee platoniche sono ap- 
punto il rispecchiamento nella rappresentazione 
di questi gradi della sua aflfermazione, e costi- 
tuiscono, nel loro insieme, il contenuto eterno 
del mondo, ciò che permane e si riproduce a 
traverso il variare e la molteplicità dei fenomeni. 

Schopenhauer ha avuto il sentimento più vi- 
vace di questa permanenza delle Idee in mezzo 
al divenire dei fenomeni, specialmente nel mondo 
dei viventi, e descrive l'eterna giovinezza del 
mondo non come chi espone una dottrina me- 
tafisica ma come chi racconta delle cose vedute. 

— Perchè il braccio robusto che tremila anni 
fa tendeva V arco di Ulisse non esiste più, nes- 
suna mente ben fatta e che ci rifletta cre- 
derà interamente annientata la forza che agiva 
in quello con tanta energia; ma poi, rifletten- 
doci ancora, non dirà nemmeno che la forza che 
oggi tende Y arco ha cominciato ad esistere sol- 
tanto col nascere del braccio presente. È molto 
più naturale il pensiero che la forza che ani- 
mava altra volta una vita attualmente estinta è 
quella medesima che agisce nella vita fiorente 
oggidì : è un pensiero quasi inevitabile. — Que- 
sto naturalmente parrà una stranezza agi' intel- 
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letti comuni che non vedono altro, a modo de- 
gli animali, che le cose singole come tali; i^a 
non a chi cominci solo a intravedere il gene- 
rale, r Idea, negli esseri particolari. — Quando 
io uccido un animale, un cane, un uccello, una 
rana o anche solo un insetto, è impossibile cre- 
dere che quest' essere, o la forza originaria in 
virtù della quale un fenomeno cosi ammirabile 
si manifestava ancora un momento innanzi in 
tutta la sua energia e gioia di vivere, abbia 
potuto essere ridotto a nulla dal mio atto di 
malvagità o di storditaggine. Quando io vedo 
qualcuno di questi esseri sparire cosi ai miei 
sguardi, senza che io sappia mai dove va, e poi 
ne vedo apparire un altro, senza sapere nem- 
meno d' onde viene ; con di più questo, eh' essi 
hanno entrambi la stessa forma, la stessa na- 
tura, lo stesso carattere, e differiscono solamente 
per la materia, che del resto anche durante la 
vita essi mutano e rinnovano continuamente 
— è difficile non ammettere che V essere scom- 
parso e quello che ha preso il suo posto sono 
in realtà un solo e medesimo essere, che ha su- 
bito solamente una piccola modificazione, una 
rinnovazione della forma nella sua esistenza. — 
Tutto non dura che un istante e corre verso la 
morte. La pianta e l' insetto muoiono alla fine 
dell'estate, V animale e V uomo dopo pochi anni : 
la morte miete senza stancarsi. Ciò nonostante, 
anzi come se nulla avvenisse, tutto è sempre a 
posto, precisamente come se tutto fosse immortale. 
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In ogni tempo la pianta • verdeggia e fiorisce, 
Udnsetto ronza, l'animale e l'uomo stanno lì nella 
loro giovinezza inalterabile, e le eiriege già 
mille volte gustate le abbiamo a ogni estate da- 
vanti a noi. Anche i popoli stanno lì, come in- 
dividui immortali, benché talvolta cangino il 
nome: i loro fatti, il loro agitarsi e soflfrire sono 
sempre gli stessi, quantunque la storia abbia la 
pretensione di raccontarci cose sempre nuove; 
essa invece è un caleidoscopio che ci mostra a 
ogni movimento una combinazione di figure di- 
verse, mentre abbiamo davanti sempre le stesse 
cose. — Io so bene che se assicurassi alcuno sul 
serio che il gatto che gioca in questo momento 
nel cortile è quello stesso che eseguiva, trecento 
anni fa i medesimi salti e i medesimi giochi, 
mi si prenderebbe per un matto; ma so pure 
eh' è una cosa ancora più storta il credere che 
il gatto d' oggi sia interamente ed essenzial- 
mente diverso da quello di trecento anni addie- 
tro. E vero, in un certo senso, che in ogjii in- 
dividuo noi abbiamo dinanzi a noi un altro 
essere, quando cioè consideriamo le cose secondo 
il principio di relazione, che comprende lo spa- 
zio e il tempo: ciò che individua gli esseri e 
ne fa dei fenomeni singoli è appunto 1' esistere 
in un dato tempo e in un dato spazio: ma non 
è più vero in un altro senso, quando si è com- 
preso che la vera realtà sta nelle Idee, nelle 
forme permanenti delle cose : una verità apparsa 
così luminosamente a Platone, eh' egli ne fece il 
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pensiero fondamentale, il centro della sua filo- 
sofia, e r attitudine ad appropriarsi una tale ve- 
duta era per lui il criterio dell' attitudine a filo- 
sofare. — Quale mistero imperscrutabile v' ha 
nel fondo di ogni animale! Guardate il primo 
venuto, guardate il vostro cane com'è là sotto 
i vostri occhi lieto e tranquillo. Migliaia di cani 
hanno dovuto perire perchè venisse la sua volta. 
Ma tutte queste morti senza numero non tocca- 
rono V Idea del cane, nulla potè alterarla. Per 
questo il cane è cosi fresco e pieno della sua 
forza originaria come se questo fosse il suo 
primo giorno, e nessun giorno potesse essere 
r ultimo : nei suoi occhi brilla il principio eh' è 
immortale in lui. Che cosa è dunque perito in 
queste migliaia d' anni? Il cane no di certo, per- 
chè è la intatto davanti a noi, ma la sua om- 
bra, la sua immagine nel nostro modo di cono- 
scenza legato al tempo. Come si può soltanto 
credere che ciò eh' è presente sempre e riempie 
ogni tempo possa perire? — 

Una cosa sopratutto dovrebbe risultare evi- 
dente da queste considerazioni : ed è che la teo- 
ria delle Idee, come il nostro filosofo la intende, 
non è destinata a spiegare il divenire ma a si- 
gnificare r essenza dei fenomeni, non è una teo- 
ria genetica ma ontologica. Le Idee non sono le 
cause o la ragione per cui i fenomeni si produ- 
cono, ma esprimono quello che i fenomeni sono 
in se stessi come fenomeni di volontà. Le cause 
determinano 1' apparire qui o là del fenomeno. 
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ma appunto per questo rimangono alla super- 
ficie, non attingono il fondo, Y in sé, la forma 
sostanziale (se non abbiamo paura della termi- 
nologia scolastisca) degli esseri naturali. Porre 
una relazione di ragione o di causa fra questi 
tre termini: volontà, Idea e fenomeno, è ciò che 
v'ha di più contrario al pensiero di Schopenhauer. 
Considerare le cose nella loro Idea non significa 
per lui domandarsi da che le cose dipendono o 
come sono nate, ma significa contemplarle per 
quello ch'esse sono in se stesse, cogliere nel fe- 
nomeno che passa il suo carattere essenziale, di 
cui tutta la sua esistenza empirica è la manife- 
stazione obbiettiva, e che si riprodurrà sempre 
e dovunque quel fenomeno riapparisca. 

D' altra parte, dal punto di vista empirico, 
Schopenhauer sa pure che il nostro mondo ha 
una storia, che la vita dev' essere apparsa re- 
lativamente tardi sul nostro pianeta, che le 
specie vegetali e animali si sono formate suc- 
cessivamente, e che col mutarsi delle condizioni 
telluriche e atmosferiche alcune specie si sono 
estinte e altre ne sono apparse che prima non 
erano possibili. Professa egli stesso una teoria 
della discendenza (la cosidetta generatìo aequi" 
voca in utero heterogeneo\ e insiste sulla legge 
di continuità, per cui la natura non ricomincia 
ogni volta da capo nelle sue produzioni, ma, 
come lavorando nello stesso stile, utilizza le 
forme anteriori per continuare Y opera sua. Se 
non che per raccontare tutta questa storia, e 
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interpretarla in una maniera conforme alla sua 
intuizione, il nostro filosofo commette V impru- 
denza di servirsi del linguaggio metafisico già 
fissato e derivante da quella concezione che ab- 
biamo detto destinata non a spiegare il dive- 
nire ma a significare V essenza dei fenomeni: il 
che lo espone alle facili critiche dei cacciatori di 
contradizioni. Così egli concepisce la natura come 
un conflitto di forze che si disputano la mate- 
ria, e dal conflitto delle forze inferiori si spri- 
giona r apparire di un' Idea superiore' che assi- 
milandosi quelle più imperfette che esistevano 
prima, le spinge a una potenza più alta: il che 
si può comprendere per l' identità della natura 
o della volontà che si manifesta in tutte le Idee, 
e per la sua tendenza ad affermarsi e obbietti- 
varsi in nuove forme. Neil' organismo, per esem- 
pio, le leggi fisiche e chimiche agiscono ancora 
ma subordinate e dominate da un' Idea supe- 
riore, la quale per il fatto stesso eh' è come il 
risultato di una vittoria sui fenomeni inferiori 
eh' essa si è assimilati, si può considerare come 
un' affermazione più accentuata della volontà 
della natura ; per cui questa, prima per genera- 
zione spontanea e poi per assimilazione al germe 
preesistente, produce gli organismi più elemen- 
tari, poi la pianta, 1' animale e 1' uomo ; e in 
questo passaggio dai fenomeni inferiori a quelli 
superiori si realizza la tendenza di essi tutti 
verso un' obbiettivazione sempre più alta. Scho- 
penhauer sa benissimo, non solo perchè lo ha im- 
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parato da Kant, ma perchè questo è il signifi- 
cato della sua dottrina metafisica, che ogni 
espressióne o trascrizione, nel nostro linguaggio 
discorsivo, della tecnica interna della natura, 
non può essere che inadeguata: per cui in que- 
ste considerazioni eh' egli presenta con molta 
cautela, affidandosi alla discrezione e alle ri- 
flessioni proprie del lettore per non essere frain- 
teso (I, 206), noi non vedremo niente affatto 
una usurpazione arbitraria nei domini della 
scienza, ma piuttosto un ammonimento e un 
ricordo dei limiti della scienza a quelli che 
fossero tentati di dimenticarli. Dalle considera- 
zioni esposte, continua il nostro filosofo (I, 206) 
risulta che nell' organismo si trovano, è vero, le 
tracce del modo d' azione delle forze fisiche e 
chimiche, ma queste non bastano a spiegare la 
vita dell' organismo, perchè esso non va inteso 
come il semplice risultato dell'azione combinata 
di quelle forze, ma è la manifestazione di 
un' Idea superiore ; e solo quando sarà inter- 
venuta la morte, le forze fisiche e chimiche 
finiranno col rimanere esse sole padrone del 
campo. Cosi pure 1' analogia di conformazione 
anatomica fra gli animali non ci autorizza a con- 
fondere e a identificare le specie, considerando 
le specie superiori come semplici varietà di quelle 
che le precedono nel tempo. E, in generale, se il 
ricondurre le forme superiori della realtà a quelle 
inferiori è un mezzo di spiegazione, in certi li- 
miti, giustificabile per quelle affinità e connessioni 
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che abbiamo detto esistere fra i fenomeni, d' al- 
tra parte questa spiegazione non è mai esau- 
riente; perchè la natura non si risolve in pure 
relazioni, e tanto meno in relazioni solamente 
meccaniche; ma ha un in sé, un'v^senza propria 
che noi abbiamo imparato a conoscere come vo- 
lontà, e che si manifesta in grado diverso, con 
questo o quel carattere, in tutti i suoi feno- 
meni. Sicché la formazione degli esseri non può 
essere intesa come il semplice risultato di varia- 
zioni provocate da circostanze esteme. Le cause 
di questa formazione e tutti i mezzi di spiega- 
zione che si possono invocare, la trasformazione 
dei germi nella generazione eterogenea, la legge 
di correlazione nello sviluppo degli organismi, 
la selezione sessuale istintiva, i bisogni e le abi- 
tudini del vivente, V uso o il non uso di certi 
organi, V azione delle circostanze esteme, Y adat- 
tamento, l' eredità e la selezione nella lotta per 
resistenza, non spiegano, ma presuppongono 
quello che ora chiamano lo sforzo verso la vita (1), 
e che é la nostra volontà di vivere eh' é intera 
e indivisa in ogni essere capace di vivere e che 
ciascuna specie manifesta a modo suo con la sua 
struttura, coi suoi istinti, con la sua maniera 
di vivere. (2) « Per questo la contemplazione di 



(1) Ch. Eìchet nella sua controversia con SuUy Prud- 
homme sulle cause finali (Alcan, 1902), p. IBI e segg. 

(2) Questo è il significato dell' osservazione che Scho- 
penhauer fa a proposito del Lamarck, III, 242 e seg. Cfr. 
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ogni forma animale ci presenta una compiu- 
tezza, un' unità, una perfezione e armonia di 
tutte le sue parti, tale che a chi ci si profonda 
dentro, anche quando si tratta della forma più 
strana, finisce con 1' apparire come se fosse la 
sola giusta, anzi possibile e non ci possa essere 
altra forma di vita che quella. Su questo si 
basa in fondo il significato della parola natu- 
rale, quando noi vogliamo dire che qualche cosa 
s'intende da se e non può essere altrimenti. 
Così si capisce V esclamazione di Goethe : che 
magnifica cosa è un essere vivente, come con- 
forme al suo stato: wk wahr, wie seyend! Per 
questo nessun artista può imitare gfiustamente 
quella forma, se egli per molti anni non ne ha 
fatto V oggetto del suo studio e non è pene- 
trato nel senso e nell' intelligenza di essa: altri- 
menti la sua opera apparisce come impiastric- 
ciata: ha, è vero, tutte le parti, ma le manca 
il legame che le unisce e le tiene insieme, lo 
spirito della cosa, V Idea eh' è 1' obbiettità del- 



Webbr, Hist de la Pkil., p. 558: « La latte pour la 
« vie ne suppose-t-elle pas à son tour le vouloir vivre 
« de Schopenhauer, la volonté ou l'effort, sana lequel, se- 
« lon la parole profonde de Leibniz, il n'y a pas de 
« substance? ». E aggiunge: « Haeckel lui-mème dit en 
« propres termes: En dernière analyse, les mobìles qui 
« déterminent la lutte et ses formes dìverses, ne sont 
« autres que ceux de la conservation de sol (Selbster- 
« haltung). Hist de la création, p. 233. C'est là, non 
« plus du materiali sm e, mais du pur volontisme ». 
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r atto origiiiario di volontà che si presenta come 
quella specie determinata (III, 264) ». — Scho- 
penhauer preferisce dire obbiettità invece di 
obbiettivazione, per escludere che si tratti di un 
processo nel tempo, di un divenire, di un pas- 
saggio qualsiasi dalla volontà al suo fenomeno. 

Questa maniera concreta e immanente, e 
non genetica ma ontologica, di considerare le 
Idee apparisce anche chiaramente dalla posi- 
zione che Schopenhauer prende di fronte al pro- 
blema teleologico, ed è questo uno dei punti 
decisivi per intendere giustamente il suo pen- 
siero. 

La perfezione infinita degli organismi, la 
finalità evidente di tutte le loro parti e la con- 
venienza di tutta la loro struttura alle condi- 
zioni in cui sono destinati a vivere, ci riempiono 
di stupore, il quale in fondo proviene da questo, 
che noi interpretiamo e giudichiamo le opere 
della natura per analogia con le opere dell' arte 
umana. Ci mettiamo noi al posto della natura, 
col nostro intelletto discorsivo, che distingue il 
prima e il poi, una parte dall' altra; e poiché 
un intelletto cosi fatto è la condizione per 
riconoscere la finalità degli organismi, cosi e' im- 
maginiamo ch'esso sia pure la condizione per- 
chè gli organismi vengano al mondo, e attri- 
buiamo perciò alla natura, o a chi per lei, 
un'arte analoga e infinitamente superiore alla no- 
stra. In realtà però le cose della natura non 
sono cose fette ma cose che nascono. Nelle opere 
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deir arte umana e' è da una parte la volontà di 
produrre e dall'altra l'opera prodotta; e tra 
V una e 1' altra ci sono altri due termini inter- 
medi: l'idea o il fine da realizzare e la mate- 
ria estranea con le sue forze proprie, che dev' es- 
sere, bene o male, vinta e adattata a ricevere 
la nuova forma voluta. Nelle opere della natura 
tutti questi intermediari spariscono: la volontà 
di produrre è già 1' opera prodotta, espressione 
immediata di quella; la materia qui è tutta 
penetrata della forma, è essa stessa la forma ge- 
nerata dal suo intimo, giacché, come dice benis- 
simo Giordano Bruno: Ars tractat mateinam 
alienam, natura materiam propriam. Ars circa 
materiam est, natura interior materiae. Quello 
che esiste in concreto non sono le nostre distin- 
zioni e separazioni mentali di materia e forma, 
ma la realtà vivente nella sua immediatezza che 
noi dobbiamo imparare a comprendere non come 
eflFetto ma come fenomeno della volontà attuale 
che in essa si afferma; e quello che noi chia- 
miamo Idea non è un fine anteriore alle cose, 
ma è r apparire, il rivelarsi in una forma carat- 
teristica di queir affermazione originaria di vo- 
lontà che costituisce il carattere intrinseco delle 
cose, e di cui tutte le loro parti o momenti sono 
a dir così la traduzione nel linguaggio dell' in- 
telletto, l' espressione visibile nell' intuizione em- 
pirica condizionata dallo spazio e dal tempo. 
L' Idea esprime 1' unità indivisibile di quell' atto 
di volontà eh' essa manifesta, la quale unità di- 



— 137 — 

venta visibile nel fenomeno mediante la dipen- 
denza e la correlazione di tutte le sue parti e 
funzioni ; sicché queste si servono reciprocamente 
di mezzo e di fine, e tutte insieme hanno il loro 
fine comune e ultimo nella vita dell'organismo 
eh' esse realizzano. L' organismo innanzi tutto 
vuol vivere, in una maniera conforme alla sua 
natura, la quale natura è precisamente la sua 
volontà quaV è impressa ed espressa nella sua 
struttura : tutte le sue parti e funzioni sono l' at- 
tuazione concorde e consenziente di questa vita 
nel mondo degli oggetti rappresentati, nel mondo 
dei fenomeni. Per questo non solo è legittima, 
ma è indispensabile e nel fatto mai trascurata 
(checché si dichiari a parole) la ricerca delle 
cause finali come idea regolativa nello studio 
degli organismi. Talvolta ci preme e ci appaga 
di più il conoscere la causa finale anziché la 
causa efficiente di un fenomeno: la circolazione 
del sangue (esempio classico di una scoperta ca- 
pitale provocata in origine da riflessioni teleolo- 
giche) può non essere spiegata interamente nelle 
sue cause efficienti; ma il sapere perché il san- 
gue deve andare nei polmoni e poi uscirne per 
alimentare e nutrire tutto V organismo è una 
cosa che c'importa enormemente e che getta 
una gran luce su tutta la nostra conoscenza del 
corpo vivente. E se di un organo o di una fun- 
zione noi non conosciamo il fine a cui serve, la 
sua utilità, nessun zoologo e nessun fisiologo 
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dirà che quel fine non esistè, ma lo cercherà 
finche non F abbia trovato. 

D'altra parte questo valore dell'idea di fine 
come idea regolativa nella ricerca empirica non 
vuol dire ch'essa abbia presieduto alla forma- 
zione degli organismi: che questi cioè siano cose 
premeditate e confezionate da una intelligenza 
calcolatrice, e che abbiano cominciato ad esistere 
nella rappresentazione come cose conosciute, come 
Idee pensate (che questo vuol dire fine) prima 
di esistere nella realtà. G-iacchè il prima e il 
poi, la molteplicità delle parti, la loro correla- 
zione e dipendenza presuppongono le forme del 
nostro intelletto a cui le cose sono date dal di 
ftiori e mediatamente, e non penetra nel loro 
intimo per cui esse nascono e sussistono, ma ne 
conosce solamente il lato esteriore e obbiettivo; 
e quando esso ammira l'infinita perfezione e 
l' ordine sapiente delle cose naturali, ammira in 
fondo un miracolo che esiste solo per lui, creato 
dalle sue forme e categorie, mediante le quali 
esso apprende l' in se delle cose, e ingenuamente 
s'immagina che la natura operi con le stesse 
forme, le stesse categorie e gli stessi abiti men- 
tali dell' arte umana. Nel fatto, se noi conside- 
riamo la finitezza delle opere della natura, an- 
che degli organismi più piccoli, in ciascuno dei 
quali si direbbe eh' essa ha dovuto esaurire tutta 
la sua arte e potenza come se fosse quella l'unica 
opera sua, e poi troviamo questi miracoli ripe- 
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tuti mille volte, in milioni di esemplari di ogni 
specie, creati con profusione inesauribile e ab- 
bandonati con la stessa indifferenza a tutti i pe- 
ricoli, sicché i milioni non le costano più di uno 
solo di questi esemplari infiniti, ciascuno dei 
quali, ogni insetto, ogni fiore, ogni foglia, è la- 
vorato con la stessa precisione e con la stessa 
mano paziente, il primo come 1' ultimo, senza 
stanchezza e senza incertezze — allora dobbiamo 
dire che se arte ci è, è un'arte non solamente 
diversa di grado ma diversa radicalmente dalla 
nostra, eh' essa non può consistere in un lavorare 
dal di fuori come avendo davanti a se degli og- 
getti, ma che la forza che agisce o si manifesta 
qui, la natura in se stessa, dev' essere presente 
tutta intera e indivisa e immediatamente in cia- 
scuna delle opere sue, e come tale non sa nulla 
né di momenti successivi ne di molteplicità e 
configurazione di parti ; e che quella incompren- 
sibile artificiosità di struttura, a cui si accom- 
pagna la più spensierata dissipazione delle opere 
che la rivelano, deve derivare in fondo dalla no- 
stra apprensione fenomenale, nella quale la ten- 
denza originaria della natura, come affermazione 
di sé, presentandosi nelle forme dell' intelletto 
come realtà obbiettiva e conosciuta, ci apparisce 
in una concatenazione artificiosa di parti sepa- 
rate, in relazione di mezzi e di fine, attuata con 
una perfezione infinita. 

Si rifletta bene a questo: Schopenhauer non 
dice: la finalità è un prodotto o un effetto della 
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volontà. E tanto meno dice : la finalità degli or- 
ganismi ci obbliga a concludere eh' essi sono ma- 
nifestazione di una volontà. Se egli dicesse Tuna 
o r altra di queste due cose, non farebbe che 
ripetere Y argomento fisico-teologico, il quale se- 
para la volontà dall' organismo e considera que- 
sto come un prodotto di quella. Schopenhauer 
dice invece: la finalità, ossia la relazione di mezzo 
e di fine, esiste per V intelletto, nell' intuizione 
obbiettiva, per chi guarda le cose dal di fiiori: 
essa non è una conseguenza effettuata o voluta, 
ma è r espressione, nella nostra apprensione ob- 
biettiva e fenomenale, della natura in se dell' or- 
ganismo, la quale natura noi sappiamo per 
tutt' altra via, per la coscienza immediata che 
noi abbiamo del nostro proprio organismo, eh' è 
quella di volere la vita, non come un fine estra- 
neo a sé ma come l' attuazione della sua propria 
essenza: ed è quest'unità essenziale della vita 
dell' organismo che si presenta, guardata dal di 
fuori mediante le forme e le categorie dell'in- 
telletto, come un insieme di parti e di funzioni 
dipendenti e correlative fra loro, ciascuna delle 
quali e tutte nel loro insieme attuano quella vo- 
lontà di vivere, che non è dunque una causa 
anteriore o diversa ma è l' essenza stessa, il ca- 
rattere proprio, l' in sé dell' organismo. Il valore 
dell'idea di fine, non come principio costitutivo 
della realtà, ma come regola che ci guida nel- 
r interpretazione di alcuni fenomeni, trova la 
sua giustificazione e il suo fondamento (questa 
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è r aggiunta sua che Schopenhauer fa al pensiero 
di Kant) nel fetto che V organismo per noi non 
è un oggetto estraneo, pura rappresentazione 
senza significato, ma è fenomeno di volontà, è 
la volontà di vivere in atto, V affermazione della 
sua propria vita. 

Allo stesso modo, cioè non come effetto ma 
come fenomeno della natura in se delle cose, 
noi dobbiamo procurare di comprendere anche 
quella finalità esterna che ci colpisce nella cor- 
rispondenza e adattamento delle diverse parti 
della natura fra di loro. Qui la cosa è più dif- 
ficile, perchè il mezzo e il fine non formano più 
un tutto separato e indivisibile come nell'indi- 
viduo organico, ma sono più o meno lontani 
1' uno dall' altro in modo che il loro rapporto 
può, in certi casi, non essere cosi chiaro da ri- 
conoscervi facilmente una manifestazione di vo- 
lontà (s' intende sempre di quella volontà natu- 
rale e immediata che noi consideriamo come Y in 
sé del fenomeno). Pure, finché rimaniamo nel 
mondo dei viventi, e consideriamo gl'individui 
di una stessa specie, la cosa è indubitabile e 
tanto più meravigliosa. C è innanzi tutto il fatto 
del dimorfismo sessuale, espressione certa della 
volontà della natura, che si manifesta nella con- 
formazione d'individui diversi fatti evidente- 
mente l'uno per l'altro, e che si realizzerà vi- 
sibilmente con la nascita di un nuovo individuo. 
Ci sono poi le produzioni istintive degli animali, 
le quali, quando risultano dalla cooperazione di 
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più individui, ci mostrano la più aperta analogia 
con quello che avviene nell' economia interna di 
ciascun organismo. Neil' organismo animale, come 
in una società d' insetti, la vita propria di cia- 
scuna parte è subordinata a quella dell' insieme, 
e la cura dell'insieme passa avanti a quella 
dell' esistenza particolare: questa non è voluta 
che sotto condizione: quando occorre, gl'indi- 
vidui sono sacrificati alla salvezza dell' insieme. 
Come il fegato non vuole altro che secernere la 
bile che deve servire alla digestione, ed è questa 
l'unica ragione e il fine della sua esistenza, 
come ogni parte dell' organismo non t;t«ofe esistere 
che in vista della sua funzione; cosi pure l'ape 
lavoratrice non vuole che raccogliere il miele, 
secernere la cera, costruire delle celle per la co- 
vata della regina, l' ape maschio non vuole che 
fecondare, la regina che partorire; tutte le parti 
lavorano dunque per l'esistenza del tutto, eh' è 
il fine assoluto, così come avviene nell'organismo 
singolo. La sola differenza è che nell' organismo 
la volontà si attua ciecamente, senza conoscenza, 
in tutta l'originarietà della sua natura, mentre 
nella società degl'insetti c'è già una parte fatta 
alla conoscenza, la quale tuttavia partecipa al 
lavoro e a una certa scelta solo nelle modifica- 
zioni eventuali dei particolari per superare gli 
ostacoli e adattare il lavoro alle circostanze. Ma 
gì' insetti vogliono il fine nel suo insieme, senza 
conoscerlo più che la natura organica non conosca 
i fini in virtù dei quali essa funziona: si direbbe 
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che in queste operazioni istintive degli animali 
la natura abbia voluto mostrarci con un esempio 
adattato alla nostra comprensione com' essa possa 
lavorare per raggiungere un fine che pure non 
esiste come tale, è al di fuori dell' orizzonte psi- 
chico degli esseri che vi cooperano; e la cono- 
scei^a che qui ha una parte secondaria e limi- 
tata, è assente del tutto nelle produzioni organiche; 
e neir uno come nell' altro caso il risultato finale 
è proseguito e raggiunto con tutta decisione e 
sicurezza senza per questo essere rappresentato. 
Di qui l'altro carattere che ci sorprende nelle 
produzioni naturali: V anticipazione dell' avvenire. 
Gli animali provvedono a bisogni ch'essi non 
provano ancora, e non solamente a bisogni pro- 
pri, ma anche a quelli della generazione futura; 
e ogni animale, già organizzandosi, si provvede 
anticipatamente delle armi di difesa e di offesa 
che gli serviranno per sfuggire ai pericoli e per 
attaccare la sua preda: tutta la sua struttura si 
direbbe calcolata in vista dell'elemento in cui 
dovrà vivere e delle circostanze che lo aspettano. 
Se l'animale tmole misere in queste circostanze, 
dev'essere fornito di questi e questi organi: la 
sua struttura è l'espressione precisa della sua 
volontà nelle condizioni in cui egli nasce e si 
forma: salvo che la natura non opera conquesti 
«e e con queste distinzioni; essa esiste, si afferma 
in queste sue produzioni, le quali per noi sono 
oggetti conosciuti, e in quanto noi vediamo che 
essa si esplica e si manifesta in questi fatti, 
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dobbiamo dirla consenziente con se stessa, ma 
non possiamo pretendere di costringere nelle 
forme discorsive del nostro linguaggio l'essenza 
sua e il modo suo di operare. 

E se noi allarghiamo sempre di più il nostro 
sguardo, non può a meno di colpirci questo con- 
senso della natura con se stessa, nonostante la 
lotta continua che vi domina, il conflitto delle 
forze, il divorarsi degli esseri, che già agli 
antichi filosofi facevano parlare di una guerra 
e di un odio insito nel cuore delle cose. Non- 
ostante questa lotta, e le angosce e la morte 
di cui gl'individui sono vittime, la natura per- 
mane nel suo insieme, e tutte le sue parti 
s'adattano e si corrispondono, a dir cosi si 
vengono incontro. Se non all'individuo come 
tale, la previdenza e provvidenza della natura è 
rivolta certamente alla conservazione delle specie 
e alle condizioni generali della vita. Il Burdach 
nella sua Fisiologia dopo avere mostrato il so- 
stegno reciproco che si prestano il mondo degli 
insetti e quello delle piante, parla in termini 
eccellenti di quella « profonda simpatia che lega 
« il mondo vegetale al mondo animale, espres- 
« sione della loro identità: tutti e due figli della 
« stessa madre, sono chiamati a vivere insieme 
« e ad esistere l' uno per 1' altro ». E la stessa 
connessione si può dire esistere tra il mondo 
organico e l' inorganico. Ogni fenomeno si adatta 
alle circostaze in cui si manifesta, e le circo- 
stanze ai fenomeni. Certo, qui si può esagerare, 
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e nei particolari ci possiamo anche ingannare: 
nella natura inorganica, la causa finale o Futi- 
lità delle cose è sempre problematica, e la ricerca 
della causa efficiente è la sola guida sicura. Ma 
a parte gli errori e le esagerazioni, il consensus 
naturaCj nel suo insieme, è indubitabile. La strut- 
tura stessa del mondo, a dir cosi la sua impal- 
catura permanente, è come preordinata agli es- 
seri che dovevano abitarlo. Il corso dei pianeti, 
r inclinazione dell' eclittica, la rotazione della 
terra, la separazione dei continenti e dei mari, 
r atmosfera, la luce, il calore e tutti i fenomeni 
analoghi si sono conformati con precisione alle 
razze future di esseri viventi ch'essi dovevano 
contenere e sostenere; e mentre quei fenomeni 
si producevano con tutta necessità secondo leggi 
inviolabili, formavano nello stesso tempo un'opera 
d'ordine e d'armonia che ci sorprende sempre 
di più a misura che impariamo meglio a cono- 
scerla. Che cosa dobbiamo dire qui? Dobbiamo 
dire alla maniera di Anassagora che un'intelli- 
genza, che noi conosciamo unicamente dalla na- 
tura animale come uno strumento ai suoi fini e 
bisogni, sia intervenuta sin dal principio calco- 
lando col calcolo più sottile e utilizzando le 
forze naturali primitive per adattarle a scopi 
futuri e come tali estranei a quelle, o non dob- 
biamo piuttosto comprendere quelle forze naturali 
primitive e le loro produzioni più tarde e tutta 
la successione degli esseri e le loro relazioni, 
come il fenomeno, la manifestazione nel tempo 
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di una realtà unica, la cui essenza, per quanto 
noi possiamo saperne, è quella di tendere verso 
la vita, di affermarla e di volerla; e ohe quando 
provveduta di un intelletto considera l'opera sua, 
è colpita di maraviglia come il sonnambulo che 
stupisce al mattino di quello che ha fatto du- 
rante il sonno, o meglio ancora come colui ohe 
si maraviglia della propria figura quando la 
vede nello specchio? Questo rispecchiamento della 
realtà in sé delle cose nelle forme dell' intelletto 
è per noi il mondo, a dir così l'Idea che per 
rapporto alle altre Idee è come l'armonia per 
rapporto alle voci isolate; e nella finalità della 
natura, tanto intema quanto estema, ciò che 
noi conosciamo come mezzo e fine, non dev'es- 
sere dapertutto se non la manifestazione nello 
spazio e nel tempo, appropriata alla nostra ma- 
niera di conoscere, di quell'affermazione di vo- 
lontà che costituisce l'essenza e l'unità delle 
cose, in quanto almeno la natura è à' accordo 
con se stessa. 

Certo noi siamo qui all' estremo limite di 
quello che possiamo comprendere, e se non 
vogliamo appagarci di parole o affermare più 
di quello che sappiamo, dobbiamo riconoscere 
questa limitazione della nostra mente, la quale 
è fatta più per sentire il mistero anziché per 
scandagliarlo e portarvi la luce. Kant terminava 
la sua Dialettica del giudizio teleologico dicendo 
che il meccanismo della natura, ossia il nesso 
causale eh' è 1' unico principio obbiettivamente 
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certo della nostra scienza, e V interpretazione 
teleologica della quale pure in certi casi non 
possiamo fare a meno, potrebbero conciliarsi se 
a noi fosse dato mediante un intelletto non di- 
scorsivo com' è il nostro, ma intuitivo, giungere 
fino alla radice delle cose, cogliere il sustrato 
soprasensibile della natura e del mondo. I filo- 
sofi posteriori a Kant hanno, com'è noto, rea- 
lizzato questo concetto problematico di una 
intuizione intellettuale, e hanno concepito T Asso- 
luto come spirito e come mente, senza le limi- 
tazioni della nostra mente, come produttività 
intelligente senza la distinzione di soggetto e 
di oggetto, come ragione che si sviluppa per 
una necessità logica, interna e realizza nello 
stesso tempo come fini eh' essa pone i momenti 
di questo sviluppo. Schopenhauer non è giunto 
a questo concetto speculativo; ma appunto per- 
chè non v' è giunto, non si dovrebbe frainten- 
derlo e criticarlo come se vi fosse giunto, come 
cioè se la sua volontà fosse V equivalente dello 
spirito o dell'Idea degli altri filosofi. Schopen- 
hauer è rimasto più vicino al punto di partenza 
kantiano, con le sue limitazioni e i suoi divieti. 
I concetti coi quali egli opera sono quelli di 
fenomeno e cosa in sé, intendendo per fenomeno 
la rappresentazione e per cosa in sé il reale di 
essa, la realtà di fatto che ogni fenomeno ma- 
nifesta ed esprime con le sue determinazioni 
obbiettive. Egli non si domanda qual'è il prin- 
cipio da cui le cose dipendono, ma si domanda 
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qua? è il contenuto e il significato di questo 
spettacolo di forme e di movimenti eh' è per 
noi il mondo. La volontà è una denominazione 
a potiori per esprimere la realtà immediata delle 
cose in quanto si manifesta negli oggetti cono- 
sciuti; e le Idee non sono pensieri o fasi di 
una volontà che si sviluppi, ma sono la mani- 
festazione in una forma caratteristica di quello 
che le cose sono in se stesse. Per cui la famosa 
difficoltà : com' è possibile che una volontà cieca 
si obbiettivi per mezzo d'Idee, è una di quelle 
obbiezioni che nascono quando si è già fuori 
del sistema o non vi si è ancora entrati. La 
volontà del nostro filosofo non è niente affisitto 
destinata a rendere gli stessi servigi meta- 
fisici che, negli altri sistemi, sono affidati a 
una volontà intelligente. La volontà per lui è 
intelligente o cieca secondo che le cause naturali, 
nei fenomeni in cui si manifesta, agiscono come 
motivi conosciuti o no. In tutto il mondo ani- 
male è fornita di conoscenza, e nell' uomo anche 
di ragione e di linguaggio: nel mondo delle 
piante e in tutti i processi vegetativi degli or- 
ganismi non e' è conoscenza, e nel mondo inor- 
ganico non e' è traccia ne di conoscenza né di 
vita ; e ciò nonostante, la natura rimane sempre 
natura intera, affermazione di se, volontà di vi- 
vere, manifestazione positiva di forze che tendono 
a farsi valere di contro ad altre forze che affer- 
mano anch'esse la loro esistenza: il dire questo 
non è costruire un' ipotesi o inventare un mito 
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cosmico, ma è descrivere dei fatti procurando di 
intenderli nel loro intimo, rivivendoli in modo 
cW essi ci rivelino V essenza e la realtà loro, 
nella misura almeno in cui noi possiamo com- 
prenderla. Ancora una volta, la volontà di Scho- 
penhauer non è un pirincipio di spiegazione cau- 
sale genetica, ma è il reale dì ciò che noi 
conosciamo come rappresentazione, V in sé della 
natura. 

L* intuizione antichissima dell' ?v xaì twcv è 
in fondo anche quella del nostro filosofo ; ma un 
po' la teorica della conoscenza eh' egli ha accet- 
tato, un po' le qualità della sua mente vòlta 
al concreto e aborrente da ogni speculazione 
astratta, lo hanno condotto a un concetto della 
Filosofia diverso da quello degli altri interpreti 
di quella dottrina. Costruire o dedurre la realtà, 
speculare sull' Uno e i molti e come questi si 
generano da quello, non è il fatto suo. Quando 
noi troviamo, egli dice, uno scritto di cui non 
conosciamo l'alfabeto, procuriamo d'interpretarlo 
cercando di dare un valore alle lettere, da cui 
risultino delle parole che abbiano senso e un 
nesso comprensibile tra i periodi eh' esse for- 
mano. Qualche cosa di simile è l' opera del 
filosofo. Egli non può collocarsi ftiori del mondo 
e procurarsi il piacere di vederlo nascere, e 
vedere come si producono il tempo, lo spazio, 
la coscienza e tutto quello che e' è dentro ; ma 
può bene tenere gli occhi aperti sul mondo e 
procurare d' intenderlo nella realtà sua, nella 
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sua verità effettuale. Schopenhauer chiama con 
Kant trascendente ogni speculazione su cose 
e problemi al di fuori della possibilità del- 
l' esperienza; ma crede possibile in certi limiti 
un'interpretazione della realtà nel suo insieme 
mediante i dati che Y esperienza stessa for- 
nisce, i dati dell' esperienza estema illuminati 
da quelli che ciascuno attinge nella coscienza 
che ha di se stesso. Nihil ulterim, diceva Kant 
concludendo il capitolo dei paralogismi, e ammo- 
niva la ragione di non avventurarsi in quel- 
la oceano senza porti che ci attira e e' illude coi 
suoi miraggi. Est quodam prodire tenus, è il 
motto del nostro filosofo. Sarebbe strano che 
r essenza del mondo ci fosse del tutto e in ogni 
modo chiu^, quando noi stessi facciamo parte 
del mondo. Se il varcare quei confini non ci è 
concesso, si può bene scavare al di dentro della 
realtà ch'è accessibile a noi. Oltre la conoscenza 
empirica, scientifica e storica che cerca il dove, 
il quando e il nesso causale dei fenomeni, è pos- 
sibile, esiste di fatto una maniera di conoscenza 
che non si ferma ai dati empirici come tali, ma 
vede in quelli il carattere ch'essi esprimono, il 
significato eh' essi hanno. Questa maniera di co- 
noscenza è quella del filosofo e dell' artista. Scho- 
penhauer si compiace di definire il compito 
della Filosofia con le belle parole di Bacone: 
ea demum vera est pMhsophia, quae mundi ipsius 
VQces fidelissime reddit, et veluti dictante mundo 
conscripta est, el nihil aliud est, quam eiusdem 
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simtdacrum et reftectio, neque addii quidquam de 

proprio^ ned iuntttm lieì'at et resmat. Per questo 
la Filosofia, (|uando abbia realmente un conte- 
nuto, è più vicina all' arte che alla scienza, non 
perchè sia obbligata a dire delle cose poetiche, 
ma perchè la visione chiara e il sentimento vi- 
vace della realtà sono le condizioni per filoso- 
fere come della grande a vera arte. Questo vuol 
dire vedere nelle cose le loro Idee. Le quali per- 
ciò, tutt' altro che un elemento estraneo al si- 
stema, sono la formula atessa di qnell' intuizione 
fondamentale in cui il sistema consiste. Esse ri- 
spondono alla tendenza (ed è quello che c^ è di 
veramente platonico) a considerare le cose sub 
titp€ùi€ aetermtatiSj non nella loro singolarità fe- 
nomenale, ma nella loro essenza, come espres- 
sione della natura eterna ch'esse rivelano. 



kl 



YII, ^ L' intuizione estetica. 



Nella Corrispondenza di Schiller con EfSm&r 
sonOj dal nostro punto di vista, molto interes- 
santi le note lettere (del febbraio '93) nelle quali 
Schiller comuinica air amico le sue idee estetiche, 
a proposito di un dialogo eh' egli aveva in mente 
di scrivere col titolo : <^ Kallias, o della bellezza s>, 
Schiller non s' appaga delF analisi fatta da Kant 
del giudizio estetico : il piacere disinteressato e 
F armonia delle nostre facoltà (fantasia e intel- 
letto) nella contemplazione deU' oggetto bello sono 
il lato subiettivo del fenomeno estetico : Schiller 
cerca ma fondamento obbiettivo del bello (obbiet^ 
tivo nel senso kantiano, che vuol dire universal- 
mente valido per la ragione); si domanda cioè 
se è possibile determinare in che cosa Toggetto 
deir intuizione estetica differisce dalle altre ma- 
niere di rappi^sentazione e di giudizio. Il pen- 
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siero di Schiller, come tutti sanno, è dominato 
da quello di Kant, e anche dalla terminologia 
delle tre Critiche. Egli vede, e in questo è d'ac- 
cordo con Kant, che con la pura ragione teore- 
tica (che sarebbe il nostro principio di ragione 
sufficiente) non è possibile spiegare il fenomeno 
estetico: il giudizio estetico non è un giudizio 
puramente conoscitivo, ma esprime un senti- 
mento, dà un valore all'oggetto. E allora egh 
ricorre alla ragione pratica. Ufficio proprio di 
questa è di giudicare le azioni umane secondo 
ch'esse sono o no conformi a ciò che debbono 
essere, considerandole dunque come un prodotto 
della ragione stessa in quanto pratica, ossia di 
una volontà libera e autonoma. Il determinarsi 
da sé è la forma della ragione pratica. E finché 
la ragione considera a questo modo le azioni, 
essa è nel suo dominio : abbiamo il giudizio mo- 
rale. Ma la ragione pratica può applicare questa 
sua forma anche alle cose naturali che non sono 
un prodotto della libertà : essa cioè, in alcuni 
casi, attribuisce all'oggetto (in una maniera re- 
golativa, non costituitiva come accade nel giu- 
dizio morale) un potere di determinarsi da sé, e 
considera allora l'oggetto come se fosse il pro- 
dotto di una volontà, della volontà dell'oggetto 
stesso. Sta qui l'uso estetico della ragione, e la 
sorgente dell' intuizione estetica. Volontà pura, 
determinazione di sè^ libertà è l' essenza della 
ragione pratica. La natura non può essere li- 
bera, ma la ragione può darle in prestito la 



— 156 — 

libertà (consideraria come libera), e la natura 
allora ci apparisce libera, autonoma ; sicché 
insomma la bellezza è l'analogia di un fenomeno 
con la forma della volontà pura, della libertà : 
la bellezza non è altro che la libertà nel fe- 
nomeno (1). 

Questo giro prende Schiller, ricorrendo alla 
ragione pratica che non ci ha niente che vedere, 
perchè gli manca il concetto della volontà na- 
turale, come spontaneità delle cose in se stesse : 
ma r intuizione giusta eh' egli ha del fatto este- 
tico lo spinge e lo avvicina sempre più a questo 
concetto. « La libertà nel fenomeno non è altro 
che la determinazione di sé in una cosa, in 
quanto si rivela nell' intuizione » (p. 19). « Un 
oggetto si rappresenta libero nell' intuizione 
quando la forma di esso non necessita V in- 
telletto a ricercarne una ragione (al di fuori 
della forma stessa) : si chiama bella una forma 
che spiega se stessa » (p. 20). La volontà dev'es- 
sere concepita come quella dell' oggetto, non 
quella della ragione, perchè allora avremmo 
il giudizio morale (p. 13). — E via via prefe- 
risce alla parola libertà la parola natura, perchè, 
egli dice, questa delimita meglio il dominio 
estetico, che è la realtà sensibile, mentre la li- 
bertà come tale appartiene al mondo soprasen- 
sibile. Ma in realtà egli preferisce la parola 



(1) Schiller's Brtefwechsd mit Kòmer, Leipzig, 
1878, II, 10-14. 
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natura perchè, com' egli V intende, è più espres- 
siva per significare V in sé delle còse, la spon- 
taneità loro, das Selbst des Naturwesens 
come egli stesso la definisce (p. 14). « Quando 
io dico : la natura della cosa, la cosa segue la 
sua natura, si determina mediante la sua na- 
tura, io oppongo così la natura a tutto ciò 
eh' è diverso dall' oggetto, a ciò eh' è acciden- 
tale ad esso e può essere pensato via senza to- 
gliere la sua essenza. E, a dir cosi, la persona 
della cosa, per cui si distingue da tutte le 
altre cose che non sono della sua specie » 
(p. 28). Con la parola natura viene significato 
solamente ciò per cui una cosa determinata è 
quella che è (ib.). « Che cosa sarebbe dunque 
la natura in questo senso? Il principio in- 
terno dell' esistenza in una cosa, considerato 
insieme come il fondamento della sua forma, 
l'interna necessità della forma. La forma dev'es- 
sere insieme determinante e determinata da se 
(zugleich selbstbestimmend und selbst- 
bestimmt), non semplice autonomia, ma eau- 
tonomia » (p. 32). E prevedendo l' obbiezione : 
com' è possibile allora la bellezza delle opere 
d' arte che non possono mai avere questa eau- 
tonomia? egli ricorda e fa sua una delle più 
giuste e feconde sentenze di Kant: la natura è 
bella quando apparisce come arte (soggetta a 
una regola inconscia), 1' arte è bella quando 
apparisce come natura (« Gruardando i vasi 
« e gli utensili degli antichi, noi abbiamo il 
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« sentimento che se la natura avesse voluto 
« produrre simili oggetti, li avrebbe prodotti in 
«quelle forme», Schopenhauer, II, 487). 

Sono specialmente significativi gli esempi di 
cui Schiller ai serve per chiarire la sua idea. 
Nel mondo dei viventi noi diciamo belli quegli 
oggetti nei quali la massa è dominata dalla 
forma^ dalle forze vive in cui è riposta Y aitto- 
nomi a dell' organismo. Un uccello nel suo volo 
è la più felice rappresentazione della materia 
dominata dalla forma j della gravità vinta dalla 
forza (vivente). Un albero ci apparisce bello 
quando la sua attitudine è conforme alla sua 
natura, alla direzione eh' esso ama ; la betulla 
o il pino sarebbero brutti se apparissero come 
la quercia; ma se il pioppo si piega al vento, 
noi lo troviamo anche bello, perchè esso col suo 
movimento ondeggiante manifesta la sua ten- 
denza naturale, la sua libertà. Così un paesag- 
gio è ben composto quando tutte le sue parti 
concorrono a dare V impressione dell' insieme, 
mentre ciascuna limita, a dir così, liberamente 
se stessa, sen^ia che vi apparisca nessuno sforzo. 
Supponiamo che un albero sul davanti mi- 
nacci di nasconder© una bella parte del fondo* 
Che cosa fa Fai-tista intelligente? Fa che quella 
specie di albero che sta sul davanti, seguendo 
la sua tendenza, si pieghi naturalmente la- 
sciando vedere anche il fondo : così V albero 
obbedisce alla volontà delFartista mentre segue 
la sua. — La bellezza o piuttosto il gusto con- 
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sidera tutte le cose come fini a se stesse, e 
non sopporta che una serva di mezzo all' altra 
o porti il giogo. Nel mondo estetico ogni essere 
naturale è un cittadino libero. — Ed è qui, in 
questi' ordine d' idee, che Schiller scrive : « Nes- 
suna più grande parola è stata mai pronunziata 
da un mortale, di questa kantiana, eh' è insieme 
il contenuto di tutta la sua filosofia : determi- 
nati da te stesso (sii libero) ; come l'altra nella 
filosofìa teoretica: la natura obbedisce alla legge 
dell'intelletto. Questa grande idea del determi- 
narsi da se ci viene incontro come irraggiata 
da alcuni fenomeni della natura, ed è questo 
che noi chiamiamo bellezza (p. 18). 

L'amico Kòrner non è interamente persuaso. 
Il concetto della libertà applicato al fenomeno 
gli pare puramente negativo. Vorrebbe qualche 
cosa di più positivo e di più concreto. Ma con- 
fessa di non veder chiaro : « Tutto è ancora 
oscuro per me. Io presento solamente l'impor- 
tanza della relazione tra forma e materia, l'ana- 
logia della forma con qualcosa di spirituale, la 
forza vitale in noi, forse la fecondità delle Idee 
platoniche )^. 

Noi che leggiamo ora questa corrispondenza 
(pubblicata nel 1847) non possiamo sottrarci al- 
l' impressione che i due amici si dibattono con- 
tro una difficoltà, la cui soluzione netta è data 
da Schopenhauer: la difficoltà di formulare in 
termini astratti il sentimento giusto ch'essi pure 
hanno del fenomeno estetico. L'oggetto dell'in- 



— 159 — 

tuìzione estetica non è altro che il fenomeno 
rappresentato come fenomeno di volontà, le no- 
stre Idee platoniche. La conoscenza scientifica 
è la conoscenza guidata dal principio di ragione: 
essa non cerca e non vede nelle cose che le re- 
lazioni di tempo, di spazio e di causalità. L'ar- 
tista, in generale chi guarda esteticamente le 
cose, penetra a traverso la scorza empirica dei 
fenomeni, rivive a dir cosi la vita delle cose, 
ne sente il palpito e ne interpreta il linguaggio. 
Egli non si limita a registrare fenomeni muti 
che coesistono o si succedono, ma vede davanti 
a sé delle forme espressive, le Idee delle cose, 
le quali in quanto forme sono rappresentazioni, 
e in quanto espressive sono viventi, viventi di 
una vita che si organizza a dir cosi in colui 
che le contempla, e che pure non è un prestito 
arbitrario che noi facciamo alle cose, ma è un 
rivelarsi a noi dell'essenza loro, di quello ch'esse 
sono in se stesse, nella spontaneità della loro 
natura, come fenomeni di quella volontà natu- 
rale, immanente e immediata che costituisce il 
loro carattere. Questa è la libertà nel fenomeno 
che Schiller cercava ; ed è da questo punto di 
vista che s' intende che cosa è il reale animato 
e r Einfuhlung di cui parlano gli estetici più 
recenti. 

Le cose contemplate cosi è indiflferente che 
mi appariscano in questo luogo o in questo mo- 
mento determinato : V albero o la forma animale 
ohe io ho davanti a me potrebbero essere ugual- 
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mente V albero o il vivente di due mila aimi fa 
(le api di oggi non sono una realtà diversa dalle 
api descritte da Virgilio) : perchè quello che io 
vedo davanti a me non è l'oggetto empirico come 
tale, ma la natura di cui esso è espressione, o 
come diciamo noi, la volontà della vita in una 
delle sue forme caratteristiche: la contemplazione 
strappa, a dir così, l'oggetto al torrente del tempo 
che lo trascina con le altre cose del mondo, lo 
isola davanti a se, non si domanda d'onde esso 
viene e dove va, né il come né il perchè della 
sua esistenza fenomenale, ma guarda solamente 
che cosa è, che cosa significa quella forma in se 
stessa: l'oggetto singolo ohe nella fi;ga univer- 
sale delle cose era come un atomo impercettibile, 
è considerato skò specie aetemi, diventa agli occhi 
miei il rappresentante e l'equivalente delle cose 
innumerevoli della stessa specie che si succedono 
e passano : la ruota del tempo è come fermata, 
le relazioni come tali spariscono, la sola cosa che 
esiste è l' Idea di quell' oggetto nella sua vita e 
nella sua essenza etema. La conoscenza scienti- 
fica, correndo dietro alle relazioni delle cose, non 
trova mai un punto ultimo che l' appaghi ; ogni 
risultato a cui essa giunge è il principio di nuovi 
problemi : la contemplazione estetica è a ogni 
momento al suo termine, non solleva problemi, 
non si distrae di qua e di là, ma si profonda 
tutta nell'oggetto suo, e trova in quella visione 
il suo appagamento. 

Perchè questa contemplazione delle Idee sia 
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possibile, una condizione è necessaria : che gli 
oggetti siano considerati non in rapporto alla 
volontà, ai fini e agi' interessi delF individuo che 
li guarda, non dunque nella loro realtà materiale 
ed empirica in quanto essi possono o no soddi- 
sfare i nostri desideri e bisogni, ma considerati 
come pure forme, nella loro natura essenziale e 
nel significato ch'essi hanno. Di qui un muta- 
mento radicale nell' attitudine del soggetto cono- 
scente, mutamento eh' è la condizione subiettiva 
del fenomeno estetico. La conoscenza eh' è pure 
una funzione individuale, perde interamente di 
vista l' individuo nel quale essa si compie, si 
volge tutta alle cose, diventa come lo specchio 
puro che riflette la loro natura obbiettiva : la 
nostra coscienza in certo modo si sottrae per un 
momento al servizio della volontà individuale che 
la sostiene, e diventa l' intermediario per mezzo 
del quale le cose rivelano l' essenza loro jiell' in- 
tuizione vivida di colui che le contempla. Quando 
noi diciamo che una cosa è bella, diciamo in 
fondo questo : che noi vediamo in essa la sua 
Idea, e che la guardiamo con occhi sereni, non 
intorbidati dai nostri desideri e bisogni. Sta qui 
il carattere disinteressato del piacere estetico e 
la soluzione di quel problema proposto da Kant, 
com' è possibile che un giudizio fondato sopra un 
sentimento abbia ciò nonostante un valore univer- 
sale. Quel sentimento di piacere che noi proviamo 
nella contemplazione dell' oggetto bello non è un 
moto della volontà dell' individuo . come tale, che 
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possa essere contrario al piacere di un' altra vo- 
lontà con le sue cupidigie e i suoi bisogni ; ma 
risulta anzi dal tacere di ogni cupidigia, dall'as- 
senza di ogni volere rivolto praticamente verso 
l'oggetto, ossia risulta da un'attitudine pura- 
mente contemplativa e obbiettiva alla quale tutte 
le coscienze possono sollevarsi, quando siano col- 
pite dalla pura forma dell'oggetto bello. Per 
questo noi non solo consentiamo, ma pretendiamo 
che anche gli altri lo trovino bello: il piacere 
estetico non conosce ne gelosie né invidie. Come 
l'oggetto non è più l'oggetto singolo, nla la sua 
Idea, cosi colui che lo contempla non è più l' in- 
dividuo con la sua volontà e i suoi interessi, ma 
il soggetto conoscente diventato come l'occhio 
puro che rispecchia il mondo. In questo caso, il 
tramonto del sole può apparire bello così guar- 
dato dall'alto di un palazzo come da una pri- 
gione, ^d è indifferente che l' occhio che lo guarda 
sia quello di un re potente o di un povero men- 
dicante. 

Quest' oblio di se stesso, questo sollevarsi della 
coscienza al disopra della sua limitatezza indivi- 
duale fino allo statò di soggetto puro della co- 
noscenza, è insieme una liberazione dalla servitù 
del volere, da tutto ciò che agita e tormenta la 
nostra vita. Chi dice volontà, dice sforzo e bi- 
sogno, un desiderare intermittente ora appagato 
ora deluso : piaceri brevi ed esigenze infinite, 
speranze e paure, nessun riposo stabile : la ruota 
d'Issione, la botte delle Danaidi, il supplizio di 
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Tantalo sono i simboli di questa inquietudine 
della volontà eternamente insodisfatta. Ma quando 
un'occasione esterna o una disposizione interiore 
ci strappa per un momento a questa servitù, 
quando la nostra mente non porta più la sua 
attenzione sulle cose in quanto possono agire 
come motivi, ma le considera come pure rappre- 
sentazioni indipendentemente da ogni rapporto 
coi nostri interessi, allora d'un colpo si produce 
la calma in noi, quella calma che invano cerca- 
vamo nella soddisfazione dei nostri desideri e 
bisogni. Ci sentiamo a nostro agio, ci sentiamo 
liberi e lieti ; siamo come schiavi emancipati che 
festeggiano un giorno di riposo : la ruota d' Is- 
sione è fermata. 

Le opere d'arte sono fatte a posta per pro- 
curarci questo piacere, facilitandoci la compren- 
sione obbiettiva delle Idee : esse ci danno l' im- 
magine, l'apparenza, la rappresentazione della 
realtà senza la realtà con le sue lusinghe e i 
suoi tormenti : Was im Leben uns verdriesst, Man 
im Bilde gern geniesst Ma anche le cose reali 
possono essere godute a questo modo. La bella na- 
tura, rivelandosi d'improvviso al nostro sguardo, 
riesce quasi sempre, non foss' altro che per un 
momento, a calmare le nostre inquietudini, ci 
rianima e ci rasserena. Quello che si dice il pit- 
toresco delle cose o il poetico degli avvenimenti 
ci colpisce quando noi consideriamo cose e fatti 
in questo stato di pura contemplazione, obliosi 
della nostra volontà e dei nostri interessi. Il 
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mondo ci apparisce tanto più bello quanto più 
dimentichiamo di farne parte noi stessi. La vista 
di oggetti nuovi e sconosciuti favorisce ugual- 
mente la loro apprensione puramente obbiettiva: 
un viaggiatore, estraneo agi' interessi e alle abi- 
tudini dei luoghi per cui passa, trova un effetto 
poetico o pittoresco a cose e spettacoli che non 
fanno la stessa impressione a quelli che ci vivono 
in mezzo : in questa novità e fireschezza d'impres- 
sioni consiste in gran parte il piacere del viag- 
giare. Ed è pure questa beatitudine della con- 
templazione disinteressata che ci fa apparire cosi 
belle le cose passate e lontane, di cui la nostra 
immaginazione evoca solamente la parte obbiet- 
tiva e non il soggetto della volontà che allora 
come ora portava il peso delle sue tristezze e 
delle sue miserie (1). 



(1) Il est des moments où nous considérons pour 
ainsi dire épiquement la vie. C*est dans ces heures de 
recueillement où l'humeur inquiète, les àpres soucis 
de l'amour propre et de l'ambition, la fièvre des pas- 
sions egoistes font place à une sorte d'apaìsement mèle 
d'une vìve et universelle curiosi té; nous nous détachons 
de nous-mèmes, nous ne songeons plus à jouer un ròle^ 
le goùt de vivre devient pour nous le goùt de voir, 
d'observer, de comprendre; d'acteurs nous devenons 
spectateurs, notre vie n' est plus qu'un regard, et dans 
' ce regard passe notre àme tonte entière. Dans une telle 
disposition d' esprit, tout nous est spectacle ; nous con- 
sidérons notre passò d'un oeil désintéressé comme nous 
ferions les aventures d'autrui; nos expériences diverses^ 
nos succès, nos échecs, nos imprudences, nos chagrins 
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Ci sono degli oggetti che a dir cosi ci ven- 
gono incontro, si prestano da se stessi a essere 
considerati esteticamente, e con le loro forme 
ben chiare e determinate ci rivelano con tutta 
evidenza la loro Idea 2 sono gli oggetti che noi 
diciamo belli. Ma ce ne sono degli altri i quali 
mentre con le loro forme significative e' invi- 
tano a contemplarli, si presentano come ostili 



méme et nos infortunes, deviennent la matière d'une 
legende, d'un conte que nous prenons plaìsir à nous 
Gonter à nous-memes. Alors, repassant par toutes les 
situations où nous nous sommes trouvés autrefoìs, nous 
en ressentons le mélancolie ou la douceur; mais les pas- 
sions qu'éveille en nous le souvenir ne sont que l'ombre 
des passìons réelles; comme des ombres, elles sont 
légères, aériennes, fantdmes ailés qui n'accablent pas 
l'àme d'un poids incommode, mais qui l'emportent avec 
eux dans leur libre essor; ce sont des douleurs sans 
amertume, ce sont des joies sans folle ivresse, ce sont 
des larmes qui n'ont rient de cuisant, e' est un rire qui 
tour ne de lui- méme au sourire. Olim meminisse juvàbit ! 
disait Enee à ses Troyens. Un jour viendra, pauvres 
naufragés, où cette mer en fureur, Troie embrasée, vos 
maisons saccagées, vos détresses et vos désespérances 
vous seront un spectacle doux à contempler. Vous vous 
direz alors: Voilà ce que nous avons souffert, et non- 
obstant nous avons vécu.. . Un jour, se disait Achille, 
la gioire de mon nom fera résonner la lyre d'un poète, 
et de mes chagrins et de mes fureurs il composera un 
chant que toutes les bouches répéteront. Ce chant, 
Achille l'entendait d'avance, et la paix entrait dans 
son coeur. (V. Chbrbulibz, nella Revue Germanique, 
V. 10, a. 1860). 
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alla volontà nostra, a quel fenomeno di volontà 
eh' è il nostro corpo : sia che con la loro forza 
potente ci minacciano e e' impaurano, sia che 
con la loro grandezza smisurata e* impiccioli- 
scono. Quando, ciò nonostante, noi persistiamo 
nello stato di contemplazione disinteressata, e pure 
avendo coscienza di quel rapporto ostile degli 
oggetti con noi, continuiamo a considerarli in se 
stessi sollevandoci sulle nostre paure e le nostre 
debolezze, e la nostra mente a dir cosi si dilata a 
concepire l'Idea di quella forza e di quella gran- 
dezza; allora il piacere che noi proviamo, il piacere 
della conoscenza pura, è come il premio di uno 
sforzo continuato e di una vittoria sopra noi 
stessi, e diciamo sublimi gli oggetti che ci 
danno questa impressione. Davanti al mare im- 
menso, sconvolto dalla tempesta, quando le onde 
gigantesche si sollevano e cadono, e si rompono 
impetuosamente sulle rocce a picco della spiaggia 
facendo volare la loro spuma fino al cielo: l'ura- 
gano urla, il mare muggisce, lampi improvvisi 
squarciano le nuvole nere, e il fragore del tuono 
copre lo strepito del mare e del vento - lo 
spettarore impavido di tutta questa scena coglie 
sul fatto la duplicità della sua coscienza : egli 
si riconosce come individuo, fenomeno fragile 
della volontà, che il menomo colpo di quelle 
forze può annientare, impotente contro la po- 
tente natura, essere limitato, trastullo della sorte, 
atomo impercettibile di fronte a quelle forze 
colossali ; e nello stesso tempo egli si sente il 
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soggetto immortale della conoscenza pura, pel 
quale tutta quella lotta formidabile non è che 
uno spettacolo, e nella tranquilla contemplazione 
delle Idee egli si sente libero ed estraneo a ogni 
volontà e a ogni miseria. Questa è l'impressione 
compiuta del sublime : ciò che la produce è 
1' aspetto di una potenza incomparabilmente su- 
periore air uomo e che minaccia di annientarlo. 
Non è difficile riconoscere qui la derivazione 
platonica e kantiana di tutta questa dottrina. 
Il contrasto tra la natura sensibile e soprasen- 
sibile deir uomo, sul quale contrasto è fondata 
anche in Kant la teoria del sublime, diventa 
nel nostro filosofo la duplice direzione della co- 
scienza, la diversità per lui radicale tra V atti- 
tudine contemplativa e P attitudine pratica, tra 
il considerare le cose come rappresentazioni e il 
considerarle come motivi, tra il puro vedere e 
l'essere una delle tante cose limitate e caduche 
che compongono il mondo; e la prima attitu- 
dine (la conoscenza spirituale di Platone libera 
dal contagio del corpo, la cognitio intuitiva 
di Spinoza non turbata da affetti) è anche una 
liberazione del soggetto conoscente dalla schia- 
vitù del volere, con le sue limitazioni e i suoi 
tormenti. E come un sublimarsi, un sollevarsi 
sulla polvere della terra entrando nel puro e 
luminoso regno delle Idee, in quel regno delle 
forme che Schiller cantava (Dos Ideal und das 
Leben), celebrando appunto la libertà dell' ideale 
estetico sui conflitti e i dolori della vita. Noi 
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tocchiamo qui una delle più profonde e intime 
sorgenti del pensiero e dell' ispirazióne del no- 
stro filosofo. 

Quest' attitudine o tendenza contemplativa e 
obbiettiva della mente, rivolta alla comprensione 
intuitiva delle cose, costituisce la genialità, una 
delle parole più abusate e che per noi ha il 
significato più preciso. Quando quest' attitudine 
esiste in un grado eminente, e non è momen- 
tanea ma persistente, e vi s'aggiunge la potenza 
creatrice, ossia il dono di riprodurre coi mezzi 
deir arte la visione propria del mondo, allora 
abbiamo quel portento della natura eh' è l'uomo 
di genio. G-enio per noi non è sinonimo di 
grand' uomo. Lasciando stare i grandi uomini 
della vita pratica, le cui qualità intellettuali e 
morali per quanto eminenti possono non aver 
niente di geniale (salvo in quegli eroi di bontà 
e di abnegazione che per la direzione disinte- 
ressata del loro spirito hanno qualcosa di affine 
al genio) ; è già un' osservazione di Kant che 
è un abuso di linguaggio il parlare di genio nelle 
scienze. La distanza che separa Newton dal più 
modesto studioso è grande : ma il procedimento 
mentale nei due è sostanzialmente lo stesso, è 
il procedimento discorsivo, che può essere più o 
meno rapido, più o meno conforme alla realtà, 
più o meno abile nelle applicazioni, più o meno 
fecondo di risultati nuovi ; ma è sempre un 
procedimento comunicabile in termini astratti 
da cervello a cervello, per cui Newton, dice 
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Kant (Critica del giudizio, § 47) può dare conto 
con tutta precisione a se stesso e agli altri di 
tutti i suoi passi, dai primi elementi della geo- 
metria fino alle sue grandi e profonde scoperte; 
mentre nessun Omero e nessun altro grande 
poeta può dire come si producano le Idee cosi 
ricche di fantasia e di pensiero eh' egli si trova 
di avere nella testa: non può dirlo perchè non 
lo sa, e nessuno può impararlo da lui. La cono- 
scenza geniale non è la conoscenza guidata dal 
principio di relazione, per via di concetti, òpera 
della riflessione premeditata e consapevole, ma 
è la conoscenza delle Idee : ciò che costituisce 
propriamente il genio è la perfezione e l'energia 
della conoscenza intuitiva. Opere geniali si di- 
cono quelle che nascono direttamente dall'intui- 
zione e parlano all'intuizione. La sorgente schietta 
di ogni opera o pensiero immortale che porta l'im- 
pronta del genio, è la visione limpida, obbiet- 
tiva, disinteressata della realtà, quale si produce 
in alcuni spiriti privilegiati nei momenti più 
lucidi e fortunati della loro esistenza, in con- 
tatto diretto con le cose, dictante mundo, 
per una specie d' istinto o disposizione felice 
eh' e al di là della coscienza e della riflessione 
dell'individuo come tale: per cui in tutti i tempi 
è parsa come un' ispirazione che venga dal- 
l' alto. 

Questa comprensione intuitiva delle Idee fa 
1' enorme differenza tra il genio e 1' uomo ordi- 
nario, il quale non vede se non gli oggetti che 
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possono interessare la sua volontà, o tutt' al più, 
si ferma alle relazioni degli oggetti fra di loro. 
L' uomo di genio (iu quanto tale e non soggetto 
anche lui alle comuni miserie) vede positivamente 
un mondo diverso dagli altri, non perchè viva 
in un mondo fantastico, ma perchè guarda con 
occhi diversi lo stesso mondo che esiste per 
tutti : il suo sguardo penetra più addentro, e la 
realtà si rispecchia in lui più limpidamente. Per 
V uomo ordinario la conoscenza è come la lan- 
terna che gì' illumina la via della vita, per 
1' uomo di genio è come il sole che gli svela 
il mondo. Il genio contempla, V altro guarda 
curiosamente, spia. 

A questo dono della visione chiara che va 
al fondo delle cose si aggiunge 1' altro che ab- 
biamo detto, la potenza creatrice, il dono di 
rappresentare coi mezzi dell' arte sua le Idee 
ch'egli vede. Egli non copia la realtà, non imita, 
ma genera dal di dentro le forme eh' egli pro- 
duce, palpitanti della vita eh' egli v' infonde. 
L' originalità e 1' esemplarità, diceva già Kant, 
sono i caratteri delle produzioni geniali, volendo 
dire eh' esse non sono il risultato di regole ap- 
prese (salvo naturalmente i particolari tecnici 
dell' esecuzione) ma servono esse stesse di re- 
gola e di modello a chi le studia. Lo studio, 
r esperienza diretta della realtà e della vita, 
r abilità tecnica dell' artista sono avvalorate in 
lui dalla fantasia, la quale da una parte allarga 
1' orizzonte della sua mente al di là delle sue 
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esperienze particolari necessariamente limitate, 
sicché dai pochi dati che sono a sua disposizione 
egli può rappresentarsi immagini di vita, piene 
di verità, non direttamente conosciute da lui ; 
e dall' altra parte gli permette di vedere nelle 
cose non quello che la natura ha prodotto effet- 
tivamente con le sue limitazioni e mancamenti, 
ma quello che si sforzava di produrre; non gli 
esemplari ordinariamente imperfetti delle Idee, 
ma le Idee stesse nella realtà loro e nella loro 
purezza. Egli comprende la natura à demi^mot, 
e può enunciare distintamente quello eh' essa 
non fa che balbettare coi suoi tentativi, e pre- 
sentandole r opera sua è come se dicesse : ecco 
quello che tu volevi dire ; a cui la voce del co- 
noscitore esperto risponde consentendo : si, è 
proprio questo. Questo senso di ciò eh' è vivo, 
questo concepire nel vero, è cosa interamente 
diversa dal copiare la realtà o imitare modelli ; 
ed è insieme ciò che distingue 1' opera dell' ar- 
tista vero, anche nelle produzioni sue più fan- 
tastiche, dalle immaginazioni vuòte, false, ca- 
pricciose dei mediocri. Sicché, mentre l'opera 
d' arte ci dà, come sappiamo, la pura apparenza 
della realtà spoglia di tutto ciò che potrebbe 
essere per la nostra volontà argomento e mo- 
tivo di desiderio, di avversione e di dolore ; ci 
dà nello stesso tempo la natura come chiarificata 
e concentrata, nella sua essenza, liberata da tutte 
le accidentalità perturbatrici, rappresentata nelle 
forme più espressive e significative, che hanno 
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una vita più vera e più durevole delle cose 
reali ; in modo che la comprensione delle Idee 
è resa a noi più facile e evidente. U artista di 
genio, con V opera sua, ci solleva fino a se, ci 
aiuta a guardare il mondo con gli occhi suoi, 
almeno nella misura in cui noi siamo atti e 
disposti ad appropriarci la sua visione. Per que- 
sto, dice Schopenhauer, ed è una delle sue più 
belle sentenze, con una vera opera d' arte bi- 
sogna comportarsi come alla presenza di un 
grande signore : metterlesi davanti e aspettare 
eh' essa ci dica qualche cosa. La maggior parte 
invece ci girano attorno, distratti, e si affrettano 
a criticarla. 

Noi non possiamo fermarci sulla teoria delle 
singole arti : ci lirniteremo a passarle in ras- 
segna molto rapidamente in relazione con le 
Idee eh' esse esprimono. 

Le forze più elementari della materia solida, 
il peso e la rigidità, la pressione e la resistenza, 
masse che tendono a posarsi sul suolo e altre 
masse che contrariano e insieme soddisfano quella 
tendenza sostenendole, formano il tema estetico 
deir architettura : V artista con diverse forme e 
diversi accorgimenti prolunga e mette in evi- 
denza il conflitto di queste forze e proprietà 
della materia, che sono la prima manifestazione 
visibile della volontà nella natura. A parte l'uti- 
lità esterna a cui 1' edifizio può servire (per cui 
r architettura non è un'arte interamente libera), 
la bellezza di esso consisterà nell' adattazione e 
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finalità evidente di tutte le sue parti al mante- 
nimento dell' insieme, col quale ciascuna per il 
posto che occupa, per la sua forma e grandezza 
deve avere un rapporto talmente necessario, che 
se fosse possibile togliere una parte sola, tutto 
r edifizio dovrebbe crollare. Le forme regolari 
della costruzione, le proporzioni, la simmetria 
contribuiscono in parte a facilitare la compren- 
sione deir insieme, e in parte piacciono anche 
per se stesse, mostrandoci la regolarità dello 
spaziò come spazio ; ma non sono la parte es- 
senziale deir effetto estetico, eh' è di natura di- 
namica, non solamente matematica : la simmetria 
può mancare del tutto, come accade nelle ruine. 
E in ogni caso la bellezza dell' opera architet- 
tonica è come rialzata e messa in tutta evidenza 
dalla luce : la luce ricevuta, fermata e riflessa 
da quelle grandi masse opache, coi loro contorni 
netti e le loro forme variate, rivela essa stessa 
la sua natura e le sue proprietà procurando il 
più vivo godimento allo spettatore ; giacché la 
luce è ciò che v' ha di più lieto, di più giocondo, 
condizione e simbolo della maniera più perfetta 
di conoscenza, della conoscenza intuitiva, del 
perfetto vedere. 

Le bellezze del mondo vegetale non hanno 
bisogno dell' arte per rivelarsi a noi, si offrono 
come da se stesse : è già un' osservazione finis- 
sima di S. Agostino che le piante formas stias 
varias sentiendas sensSms praébent, ut prò eo quod 
nosse non possunt, qvasi innotescere velie vi- 
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deantur. Nella vegetazione si annunzia già il feno- 
meno della vita, ciò oh' è aflfine a noi, l'elemento 
della nostra esistenza, ed è come una vittoria 
sulle forze inferiori della materia bruta ; e lo 
spettacolo di quella vita splendida di forme e 
di colori, cosi rigogliosa e libera, e pure cosi 
tranquilla e riposata ci allieta e ci rasserena, 
ponendoci immediatamente nello stato di pura 
contemplazione. L' arte qui (giardinaggio, orti- 
cultura) non può fare altro che utilizzare le con- 
dizioni propizie e aiutare la natura a rivelarsi, 
e qualche volta la guasta. U espressione vera- 
mente artistica del mondo vegetale, come in 
generale della natura incosciente, è la pittura 
di paesaggio, la quale insieme con la bellezza 
degli oggetti ci dà e ci comunica la disposizione 
con cui l'artista li ha guardati, animandoli e 
riproducendoli con amare. 

Un più alto grado dell' obbiettivazione della 
volontà ci è dato dalla pittura e scultura di 
animali. Qui, nel piacere estetico che noi pro- 
viamo, è già predominante il lato obbiettivo, 
r importanza significativa dell' Idea rappresen- 
tata. La volontà di vivere ci apparisce nella 
sua nudità e ingenuità, non dominata dalla ra- 
gione, senza nessuna dissimulazione, in forme 
nette e accentuate, che possono giungere fino 
al grottesco e al mostruoso, e nelle quali il ca- 
rattere non ancora individuale ma specifico si 
manifesta non solo con la figura ma anche con 
l'attitudine e la fisonomia. E come una lezione 
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che ci viene dal gran libro della natura, nelle 
cui forme maravigliose e diverse noi riconosciamo 
già la nostra propria essenza : tat twam asi. 

Questo lato obbiettivo del piacere estetico 
prevale assolutamente nella rappresentazione del- 
l'Idea umana. La bellezza della forma e la grazia 
delle movenze, la conformazione armoniosa del 
corpo e la spontaneità e convenienza evidente 
dei suoi atteggiamenti e movimenti, sono per 
noi r obbiettivazione suprema e più perfetta della 
volontà della vita : quest' Idea ci rapisce di ammi- 
razione, quando noi la vediamo riprodotta, come 
pura forma plastica, nell'opera dello scultore. 
Del quale sopratutto è vero quello che abbiamo 
detto dell' artista in generale, che intende la na- 
tura à demi-mot, e mentre crea secondo lo spi- 
rito di lei, riesce a superarla modellando nel 
marmo più resistente forme di bellezza che a 
quella non riescono. Cosi il Greco geniale, edu- 
cando l' occhio alla vista quotidiana di bei corpi 
giovanili nudi o seminudi, ha potuto realizzare 
l' ideale delle belle forme umane, non senza dare 
un'impronta individuale alle figure diverse con le 
quali egli rappresentava i suoi dei e i suoi eroi. 

La pittura penetra ancora più addentro nel- 
l' interpretazione della realtà : essa ci dà anche 
il carattere interno mediante l'espressione del 
viso ed il gesto, quindi il sentimento, la pas- 
sione, le modificazioni dell' intelligenza è della 
volontà. GÌ' individui e le azioni a cui prendono 
parte, o le scene a cui assistono, possono diven- 
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tare oggetto dell' arte. Nel ritratto, nella pittura 
storica, nella pittura di genere, nella pittura re- 
ligiosa, la complessa e varia Idea umana è rap- 
presentata nelle forme più diverse e caratteri- 
stiche : le scene più fuggitive della vita comune, 
che spesso come rivelazione della natura interiore 
deir uomo, hanno un^ importanza più grande degli 
avvenimenti .che la storia ricorda, sono fissate 
in questo loro significato ideale in immagini du- 
revoli ; e in alcuni quadri d' argomento religioso, 
dovuti ai più grandi maestri, ci apparisce una 
delle forme più alte dell' ideale umano, l' imma- 
gine del santo, a cui il segreto della vita e del 
mondo si è rivelato, che nella faccia e nello 
sguardo porta come il riflesso della luce interiore 
che r illumina, e mediante la rassegnazione è 
pervenuto alla serenità e alla psbce, come a un 
porto sicuro dove non giungono i flutti agitati 
della vita. 

Con la poesia il dominio dell'arte si allarga 
sempre di più e l' interpretazione della realtà 
diventa più profi^nda. La poesia è l' arte di met- 
tere in moto r immaginazione mediante le pa- 
role, le quali per se stesse non possono esprimere 
che concetti astratti, ma nel loro insieme (aiutate 
anche dalla magia del ritmo e della rima) sono 
destinate a evocare forme e immagini : per cui 
qui, più che nelle altre arti, è indispensabile la 
immaginazione di chi legge o ascolta perchè egli 
riproduca in se stesso le Idee che il poeta gli 
presenta. L' universalità dello strumento (la pa- 
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rola e i concetti) di cui il poeta si serve, fa si 
che il suo dominio è molto vasto : tutta la nar 
tura, tutte le Idee possono entrare nel suo canto; 
ma sopratutto V uomo è il tema suo più fecondo. 
Se nella riproduzione di alcuni aspetti della bel- 
lezza visibile e in generale della natura inferiore 
all'uomo la poesia non può rivaleggiare (e avrebbe 
torto di farlo) con le arti plastiche, in compenso 
essa ha il vantaggio di potere sviluppare pro- 
gressivamente il suo soggetto : per cui V essere 
umano, in quanto non si rivela unicamente con 
r atteggiamento e l' espressione momentanea, ma 
con una serie di azioni, di afifetti e di pensieri, 
rimane l' oggetto proprio e inesauribile della 
poesia. Due vie si aprono al poeta, la poesia li- 
rica, subiettiva, e la poesia obbiettiva (narrativa 
e drammatica). Il poeta lirico vive e si sente 
vivere, racconta a se stesso la sua storia, canta 
la natura com'egli la vede e la sente, coloran- 
dola del suo sentimento ; e poi ritoma su se 
stesso, racconta le sue gioie e i suoi dolori, e 
le sue gioie e i suoi dolori non appartengono a 
lui solamente, la sua storia è quella del cuore 
umano, che si riconosce in lui e palpita e gode 
del suo canto. Il poeta obbiettivo invece si volge 
alle cose, cercando di dimenticare se stesso. Nel- 
r epopea, nel romanzo, nel dramma, egli conce- 
pisce dei caratteri vari, diversi, ben determinati 
e individualizzati; li pone in condizioni in cui 
essi possano svilupparsi e rivelarsi, e fa che dal 
loro incontro o conflitto si producano situazioni 
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importanti e azioni significative, alle quali noi 
prendiamo un grande interesse. La vita umana, 
quale la conosciamo d' ordinario nella realtà, 
rassomiglia all' acqua placida di uno stagno o 
che scorre tranquilla per la sua china ; ma come 
la natura dell'acqua- non è solamente quella di 
riflettere l' azzurro del cielo o gli alberi che 
crescono sulle sue ripe, ma è anche quella di 
zampillare vivace dalla fontana, o di precipitarsi 
in cascate potenti, di spumeggiare ariosa e sol- 
levarsi fino al cielo ; cosi la vita umana ci ap- 
parisce nell' opera del poeta, mossa, commossa, 
agitata, con le sue tempeste e i suoi abissi - 
e r opera più alta del genio poetico è la tra- 
gedia, la quale ci racconta dolori e angosce 
senza nome, le lotte e le disìGatte di volontà 
eroiche, la colpa con le sue conseguenze, il male 
coi suoi trionfi, la passione e l' innocenza che 
corrono ugualmente alla loro rovina, storie di 
terrore e di pietà che noi ascoltiamo con un 
piacere intenso e una rassegnazione austera eh' è 
il più alto grado del subUme, giacché lo spet- 
tacolo tragico è lo spettacolo stesso della vita 
scrutata nel suo fondo, e ce la fa apparire come 
un sogno pauroso del quale fossimo già svegli e 
risanati. 

Infine, la più meravigliosa delle arti, la mu- 
sica. Tutte le altre arti ci presentano forme, 
immagini, oggetti, le Idee deUe cose; la musica 
esprime direttamente e immediatamente i moti 
stessi della volontà eh' è 1' essenza della vita e 
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del mondo. Quello che nessuna parola può dire, 
i sospiri, i gemiti, le aspirazioni, V esultanza e 
i singulti ; ciò che noi chiamiamo sentimento 
perchè non è pensabile né rappresentabile per 
via di concetti o d' immagini ; i moti più leg- 
gieri e le vibrazioni più fugaci della vita al pari 
delle passioni sue più intense, la gioia più deli- 
rante, il dolore più straziante, la musica può 
esprimere con la combinazione infinitamente varia 
dei suoi suoni. E questi sentimenti essa esprime 
non nella loro realtà fenomenale, con le occasioni, 
gli oggetti e i motivi che li provocano, ma in se 
stessi : non questa o quella gioia, questa o quella 
afflizione, ma la gioia e 1' afflizione come tali, 
con tutte le loro gradazioni e sviluppi, nella loro 
essenza, senz' altri accessori. E ciò nonostante 
noi comprendiamo perfettamente questo linguag- 
gio, il quale mentre ha 1' universalità dei con- 
cetti astratti, è insieme di tutta precisione ; tocca 
il fondo della realtà, ed è chiarissimo. Nella 
vita reale, davanti a una scena, a un avveni- 
mento che ci commuove, quando sentiamo le- 
varsi le note liete o solenni di una musica ap- 
propriata, ci pare che non ci sia più nulla da 
dire, che V ineflEabile abbia trovato la sua espres- 
sione, che quelle note ci svelino il significato 
più riposto e ci diano il commentario più chiaro 
e più esatto dell' avvenimento che ci commuove. 
E inversamente, la nostra immaginazione è fa- 
cilmente messa in moto dalla musica : essa vor- 
rebbe dare una forma a ciò che quella racconta, 
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cerca di dare una figura a questo mondo di 
spiriti invisibile e pure cosi animato e vivido 
che ci parla cosi direttamente : di qui il canto 
con parole e 1' opera in musica. H pieicere che 
noi proviamo in questo caso, quando alla mu- 
sica si aggiunge un testo intelligibile, proviene 
dal fatto che la nostra attività rappresentatrice 
e la nostra ragione non rimangono inoperose e 
insodisfatte durante l'udizione musicale: noi com- 
prendiamo insieme 1' uno e V altro linguaggio, 
e mentre la musica esprime il sentimento e la 
passione, la parola ci dice il perchè e il come, 
le occasioni e i motivi ; e quando la musica è 
stata composta espressamente per il dramma, 
essa ne è come 1' anima, ci dà l' interpretazione 
più profonda e l'essenza ultima di quelle situa- 
zioni di cui la figurazione scenica non ci pre- 
senta a dir così che V involucro esteriore. Ma 
quest' aggiunta delle parole è cosa secondaria 
e subordinata, non essenziale alla musica: con- 
siderare questa come il semplice ausiliario della 
poesia è un falsare la sua essenza, e talvolta 
costringerla a parlare una lingua che non è 
la sua : la musica come tale conosce solamente 
i suoni, non le cause o le occasioni che li pro- 
vocano: che siano Agamennone e Achille che 
disputano fra loro, o due borghesi, essa lo ignora; 
sentimenti e passioni, gioia e dolore, sono la sua 
sola realtà ; e il suo linguaggio è il più potente 
di tutti, agisce direttamente e infidlibilmente 
meglio di qualunque parola. Ohi si profonda e 
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si assorbe nelF udizione di una sinfonia, può 
credere eh' essa gli racconti la storia sua, le sue 
allegrezze, le sue malinconìe, le sue speranze, ì 
àuoi rimpianti e le sue angosce; e in fondo, la 
cosa è vera, perchè essa racconta la storia di 
tutti. Al di là di ogni specificazione e immagine 
concreta la musica attinge ed esprìme diretta- 
mente l'anima più segreta della nostra vita. E 
questa vita cosi varia, ricca, mobile, intensa e 
passionata non è la realtà coi suoi tormenti, ma 
è r espressione, V immagine ideale della vita, la 
vita colta nel suo intimo e a dir cosi allontanata 
da noi : si direbbe che quanto più addentro 
r espressione dell' arte penetra e fruga nelle 
pieghe più riposte del nostro cuore, tanto più 
essa ha la virtù di quetare le nostre voglie, 
purificandoci e sollevandoci al di sopra di noi 
stessi. La musica, più di ogni altra arte, agisce 
immediatamente sulla nostra volontà: se siamo 
depressi, ci rianima ; se siamo eccitati, ci calma ; 
parlandoci delle nostre gioie e dei nostri dolori 
come da un Paradiso che ci è familiare e pure 
lontanissimo da noi: per cui essa non ci fa 
mai soffrire veramente, anche nei suoi accordi 
più dolorosi : invece, nella vita reale, non è il 
suono o 1' espressione ideale del dolore che noi 
sentiamo, ma siamo noi stessi la corda tesa, fre- 
mente e tormentata. 

Così 1' arte, in tutte le sue forme, è il ri- 
specchiamento della vita e del mondo : il vero 
mondo come rappresentazione, in tutto il suo 
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significato e la sua essenza. Ed è insieme la 
grande liberatrice. L' arte è serena, la vita è 
seria, ha detto Schiller. Noi abbiamo veduto in 
che consiste la serenità dell' arte ; ci rimane ora 
a dire in che consiste la serietà della vita, come 
il nostro filosofo l'ha intesa; a dirlo nói nostro 
linguaggio, non con le forme animate dell'arte, 
ma. per mezzo dei concetti astratti della ragione, 
che sono il materiale con cui il filosofo lavora 
per comunicare altrui la visione propria del 
mondo. 
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vili. — La morte e T amore. 



Le considerazioni etiche, sulla vita e la con- 
dotta umana, sono nella mente di Schopenhauer 
le più importanti di tutte: importanti perchè 
c'interessano più da vicino, e riguardando la 
volontà direttamente, ci conducono a riflettere 
sul significato ultimo e il valore della nostra 
vita. Con più ragione di Spinoza, egli dice, 
avrebbe potuto intitolare Etica l'opera sua: 
r Etica non è solamente Y ultima parte del si- 
stema, ma chiarisce e determina essa stessa il 
pensiero fondamentale in cui il sistema consiste. 

L' iiomo in fonda è stato spinto a filosofare 
non tanto dal bisogno puramente intellettuale di 
spiegare i fenomeni della natura e di cercare, 
come dicono, l' origine prima delle cose; ma so- 
pratutto dalle perplessità in cui egli s'imbatte 
quando comincia a riflettere sulla propria con- 
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dizione nel mondo, dal bisogno di chiarire a se 
stesso r enigma della sua esistenza e del suo 
destino. La Filosofia, come già videro Platone 
e Aristotile, è nata dalla meraviglia. Nessun es- 
sere, air infuori delF uomo, si meraviglia della 
propria esistenza : per tutti gli altri animali essa 
è una cosa che s'intende da sé, che non li col- 
pisce. H loro sguardo è tranquillo, il loro intel- 
letto non conosce problemi né misteri: esso è 
tutto inteso ai servigi della natura da cui é nato, 
non se la propone come un obbietto, non s' è 
ancora distaccato dal tronco su cui è cresciuto. 
Ma dopo che a traverso i due regni degli esseri 
incoscienti e poi a traverso la lunga e vasta 
serie degli animali, la volontà ch'é l'essenza 
intima della natura s'è elevata fino all'uomo 
fornito di ragione, allora comincia per la prima 
volta a riflettere sopra di sé, si meraviglia del- 
l' opera propria, e si domanda che cosa é essa 
stessa : meraviglia tanto più seria in quanto essa 
si trova qui, per la prima volta, con coscienza 
in presenza della morte, e la condizione limitata 
e precaria di ogni esistenza e l'inanità di ogni 
sforzo non possono a meno di colpirla con più 
meno evidenza. La morte e il dolore sono i 
grandi ispiratori, gli stimoli più potenti e in- 
cessanti alle considerazioni filosofiche e alle spie- 
gazioni metafisiche del mondo. Templi o chiese, 
pagode o moschee, in tutti i paesi e in tutti i 
tempi attestano nel loro splendore e nella loro 
magnificenza questo bisogno metafisico, vivace 
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e indistruttibile, eh' è proprio dell' uomo. E vero 
eh' è un bisogno, talvolta, di faeile contentatura : 
un dogma o una favola bastano ad appagarlo; 
e, seeondo eertuni, è un bisogno fallaee ehe sa- 
rebbe meglio estirpare dal cuore dell' uomo : a 
sentire costoro, si direbbe che l' uomo non è un 
animale metafisico, ma un animale empirico. 
Questo vuol dire che ci sono gradi diversi di 
chiarezza nelle coscienze, da quelle più ottuse e 
anguste di poco superiori alla coscienza animale, 
per cui la vita non è un enigma ma un compito 
da assolvere, fino a quelle più lucide e vaste 
per cui non questa o quella parte della realtà, 
non la connessione tra fenomeno e fenomeno, ma 
il mondo nel suo insieme, il fatto stesso della 
esistenza diventa un problema. Gli spiriti in cui 
la coscienza di questo problema è più chiara e 
più persistente si chiamano filosofi; e il loro 
tema è quello stesso che le Religioni trattano a 
modo loro e in una forma adatta alla mente e 
alla fantasia popolari. Le Religioni sono anche 
esse interpretazioni metafisiche dell' esistenza, 
per lo più in forma allegorica ; sono la Metafisica 
del popolo, il solo mezzo di far comprendere e 
sentire l' alto significato della vita a spiriti rozzi 
e incolti, a cui servono di guida e di sostegno 
nella loro condotta, di consolazione nella vita e 
nella morte. 

La Filosofia di Schopenhauer non pretende 
di formulare in linguaggio astratto i dogmi di 
una Religione particolare; ma pretende di ri- 
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spendere, nei limiti concessi alla ragione umana, 
ad alcune delle perplessità e delle esigenze da 
cui le Religioni sono nate. E noi vedremo, pro- 
cedendo nel nostro discorso, che V espressione di 
bisogno metafisico da lui introdotta ha per 
lui un significato che lo ravvicina alla tendenza 
religiosa, la tendenza a superare in qualche modo, 
almeno praticamente, le condizioni e le limita- 
zioni dell'esistenza empirica. 

Una moltitudine di individui che nascono e 
muoiono, di esseri caduchi che si affacciano per 
un momento alla vita e poi si dileguano lasciando 
il posto ad altri sullo stesso teatro del mondo 
— questa è la realtà per la coscienza comune. 
Questa veduta empirica della realtà non è pre- 
cisamente falsa, ma superficiale. Noi sappiamo 
che in tutti quegli esseri che si succedono come 
sogni fuggitivi vive e si afferma una stessa na- 
tura, la volontà di vivere, una e identica in 
tutti, m individuo nella sua singolarità esiste 
per la conoscenza sottomessa al principio di re- 
lazione, in questo luogo, in questo tempo, in un 
dato momento della serie causale: da questo 
punto di vista certamente V individuo riceve la 
vita come un dono, esce dal nulla; poi la morte 
lo priva del suo dono, ed egli rientra nel nulla. 
Ma per chi guarda le cose dal punto di vista 
filosofico, cioè a dire dal punto di vista delle 
Idee, e' è qualcosa che permane a traverso il 
succedersi degV individui e di tutti i fenomeni. 
Già, la persistenza del mondo obbiettivo che 
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noi abbiamo imparato a conoscere come rappre- 
sentazione, ci dice che il soggetto della cono- 
scenza identico in tutti gì' individui e spettatore 
di tutti quei fenomeni non è menomamente at- 
tinto dalla nascita e dalla morte. E come l'in- 
sieme della natura non è punto turbato dalla 
sparizione di un solo essere, cosi rimane intatta 
ed eterna, sempre presente, l'essenza intima di 
essa, la volontà di vivere, di cui l' individuo non 
è per cosi dire se non un esemplare o un cam- 
pione nel quale essa si manifesta. La natura 
stessa, a chi sa intendere il suo linguaggio, dice 
ingenuamente e con tutta evidenza il poco caso 
eh' essa fa dell' individuo. Non è all' individuo 
come tale ma alla specie che la natura s' inte- 
ressa, e di cui procura seriamente la conserva- 
zione con un lusso di precauzioni mediante la 
sovrabbondanza dei germi e il potere immenso 
dell' istinto di riproduzione. L' individuo al con- 
trario non ha alcun valore per lei, e non ne può 
avere, perchè il dominio di essa abbraccia un 
tempo infinito e uno spazio infinito, capaci di 
un numero infinito d' individui possibili : essa è 
sempre pronta ad abbandonare l'individuo, che 
non solamente è esposto a perire di mille maniere 
e per le cause più insignificanti, ma che già an- 
ticipatamente è votato alla morte, e la natura 
stessa ve lo spinge dal momento eh' egli ha as- 
solto il suo compito eh' è quello di conservare 
la specie. 

In quest' ordine d' idee Schopenhauer scrive 
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le considerazioni con le quali si apre 1' ultimo 
libro dell' opera sua principale, sulla morte e sul- 
r amore, e nelle quali egli chiarisce la sua intui- 
zione metafisica, opponendo a essa le paure, le 
speranze e le illusioni della coscienza individuale, 
che giudica e sente dal suo punto di vista em- 
pirico, non senza talvolta un presentimento in- 
conscio della vera realtà delle cose. 

Già, parlando delle Idee platoniche, noi ab- 
biamo veduto in che consiste la giovinezza eterna 
del mondo, la permanenza delle forme essenziali 
degli esseri a traverso il mutare e il succedersi 
dei fenomeni. Il presente che empiricamente con- 
siderato è un attimo essenzialmente fdgace, è in 
realtà la sola cosa che permane eternamente (il 
nunc stans che dicevano gli scolastici), la forma 
propria, esclusiva e inseparabile della vita o della 
realtà piena. Il presente è sempre là con tutto 
ciò eh' esso contiene, e sorgente e sostegno del 
suo contenuto è la volontà di vivere o la cosa 
in se di tutti i fenomeni, ossia insomma noi stessi. 
Ciascuno di noi potrebbe dire : Io (come volontà 
di vivere) sono per sempre possessore del pre- 
sente, esso mi accompagnerà quale ombra per 
tutta r eternità. Giacché la vita è assicurata alla 
volontà, e il presente alla vita ; nessuna cosa po- 
trebbe mai toglierglielo. Di qui, quando si con- 
sidera la vita degr individui, due fatti molto si- 
gnificativi e che sembrano contraddirsi: da una 
parte la paura della morte, paura comune a tutti 
i viventi, istintiva come la fame, manifestazione 
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irrefrenabile dell'attaccamento alla vita eh' è l' es- 
senza intima di essi tutti, e che si mostra per 
esempio nella circospezione inquieta con la quale 
l' animale cerca di mettere se stesso e sopratutto 
la sua progenitura al riparo di ogni pericolo ; e 
dall'altra il fatto non meno caratteristico della 
sicurezza, dell'incoscienza con cui ciascun animale 
vive, quando nessun pericolo immediato lo mi- 
naccia, come se dovesse essere eterno. Perfino 
1' uomo, che possiede in astratto la conoscenza 
della morte, la teme solo a momenti quando 
qualche circostanza gliela richiama alla mente; 
ma il pensiero di essa non gli avvelena la vita ; 
lo stato abituale del suo spirito non è quello di 
un condannato a morte com' egli è in realtà : 
egli continua a vivere tranquillamente e brava- 
mente, al pari dell'animale che non pensa, come 
se la morte non esistesse. Questo coraggio di vi- 
vere, questa sicurezza profonda che sostiene tutti 
i viventi, è l' espressione sincera della natura che 
sa di essere etema: la natura è tutta intera in 
ogni cosa, ha il suo centro in ogni essere animato, 
e ognuno di essi sa istintivamente, nel più pro- 
fondo dell'essere suo, che l'essenza sua è im- 
mortsJe, indistruttibile. Come dice Spinoza, sen" 
timus experimurque nos aetemos esse. Se non 
che, quando la morte si presenta sul serio, e si 
appalesa per quello che è in realtà, come l'an- 
nientamento dell' individuo ; allora, non essendo 
questo altro se non la stessa volontà di vivere 
in un' obbiettivazione singola, tutto l' essere suo 
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si ribella; e tutti i dolori e le atrocità della vita 
non pesano tanto quanto le angosce di chi si 
trova faccia a faccia con la morte. < U individuo 
che prova le angosce della morte ci dà lo spet- 
tacolo strano e quasi risibile del padrone dei 
mondi, di colui che riempie tutto dell' essere 
suo, e per cui solo ogni cosa esiste, che si di- 
spera perchè teme di finire, d' inabissarsi nel- 
r abisso del nulla eterno ; — mentre in realtà 
tutto è pieno di lui, e non v' ha luogo dov' egli 
non si trovi, nessun essere in cui egli non viva : 
non è r esistenza che porta lui, è lui che porta 
V esistenza. E ciò nonostante è ancora lui che 
si dispera in quest' individuo torturato dalle an- 
gosce della morte: egli si lascia ingannare da 
un' illusione, prodotta dal principio d' individua- 
zione, che gli fa apparire la sua esistenza li- 
mitata a quella dell'essere che sta per morire: 
e quest'illusione fa parte del sogno penoso nel 
quale egli è immerso in quanto volontà di vi- 
vere ». 

Quello che impedisce alla coscienza empirica 
di aprire gli occhi a questa veduta è il fatto che 
ognuno di noi identifica la realtà del proprio es- 
sere con la propria coscienza, e poiché questa è 
soppressa effettivamente dalla morte, e con essa 
sparisce tutto quello eh' è proprio all' individuo 
e lo differenzia dagli altri, così ci pare che la 
fine dell' individuo sia una fine totale, radicale e 
irrimediabile. E allora succede questo, che mentre 
noi sopportiamo con tutta tranquillità il pensiero 
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di un tempo infinito già trascorso senza che noi 
esistessimo, ci pare una cosa enorme e spaventosa 
che dopo di noi debba seguire una seconda eter- 
nità durante la quale non saremo più. E dunque 
quel breve intermezzo di un' esistenza effimera 
che ci fa apparire cosi grande la differenza tra 
il prima e il poi? Pure è infallibilmente certo 
che il non essere che segue la morte non po- 
trebbe essere diverso da quello che V ha prece* 
duta. Si leggono delle belle declamazioni su 
quello che e' è di rivoltante ad ammettere che 
lo spirito deir uomo, che abbraccia V universo e 
si eleva cosi in alto con le sue sublimi concezioni, 
debba essere seppelito col corpo ; ma che questo 
stesso spirito, con tutti i suoi attributi, abbia 
lasciato scorrere tutta un' eternità prima di ap- 
parire sulla terra, e che il mondo durante tutto 
questo tempo abbia potuto fere a meno di lui, 
è una cosa a cui non si pensa. Pure niente sa- 
rebbe più naturale che domandarsi : Che cosa ero 
io durante tutto il tempo eh' è scorso prima 
della mia nascita? E la risposta potrebbe essere 
questa: Ero sempre Io, cioè a di|?e che tutti 
quelli che durante quel tempo dicevano Io, erano 
precisamente la stessa realtà che dioe Io adesso. 
— E che cosa importa a me ? — dice la coscienza 
empirica. Nel fatto è nella parola Io ohe si trova 
il grande equivoco, secondo eh' essa significa o 
l'individuo empirico come tale, che nasce e muore 
nel tempo, o la realtà in sé di cui l'individuo è 
1' apparizione fuggitiva. Nel primo cato io posso 
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dire : la morte è la mia fine assolata. Nel secondo 
caso il fenomeno individuale che costituisce la 
mia persona è una parte infinitamente piccola, 
e caduca, del mio essere vero: il quale è al di 
fuori del tempo, ossia, come abbiamo spiegato, 
esiste in quel presente eterno che riempie ogni 
tempo, e non è tòcco dalla morte, come non è 
stato prodotto dalla nascita mia, e porta a dir 
cosi nel suo seno la possibilità di un numero 
infinito d' individui. La morte può annientare 
quello che la nascita ha prodotto, ma non può 
sopprimere ciò che sin dal principio ha reso il 
nascimento possibile. Il njtòcere e il morire sono 
1' uno e V altro fenomeni della vita. La cosa in 
sé di questa non può essere attinta in alcuna 
maniera dalla fine temporale di un fenomeno 
temporale. Il materialismo e il puro naturalismo 
i quali dicono che nessun atomo di materia va 
perduto, e ammettono V ubiquità e la perennità 
delle forze naturali, sono nel vero ; salvo che la 
incurabile limitazione empirica del loro punto di 
vista impedisce a essi di attingere l'in sé di 
quelle forze e di vedere nella materia quello 
eh' essa è realmente, la visibilità più superficiale 
e appariscente dell' essenza delle cose. La sola 
via che conduce a una soluzione non fallace ne 
lusingatrice dei desideri egoistici dell' uomo, è 
la grande dottrina trascendentale che insegna il 
carattere fenomenale del tempo, condizione della 
molteplicità e del succedersi degl'individui. E 
la soluzione dell' enigma si trova nella dottrina 
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che riconoscendo il carattere secondario delP in- 
telletto, sa distinguere questo da ciò eh' è vera- 
mente primitivo e indistruttibile nell' uomo come 
in tutti i viventi. L'errore di tutti i filosofi è 
stato di porre V elemento metafisico, eterno del- 
l' uomo neir intelligenza, eh' è una funzione del 
l'organismo e con questo nasce e perisce. La 
morte distrugge V intelligenza, non ciò che la 
produce e la mantiene: la vita individuale 
si estingue, ma il principio della vita rimane 
eternamente. Per cui un istinto infallibile dice 
a ciascun uomo che e' è in lui qualche cosa di 
indistruttibile, che non muore: non l'intelligenza, 
ne il corpo, ma la base, la radice, la cosa in sé 
dell' intelligenza e del corpo. E questa realtà, 
nella coscienza che ciascuno ha di se stesso, si 
chiama volontà, volontà di vivere : ed è il limite 
estremo al quale le nostre domande, come le 
nostre risposte, si possono spingere. Da questo 
punto di vista il succedersi degli esseri non ci 
apparirà più come un continuo prodursi dal 
nulla e un ricadere nel nulla di realtà transi- 
torie nel vuoto del tempo che sarebbe la sola 
cosa assolutamente obbiettiva; ma ci apparirà 
come il fenomeno o il rinnovarsi incessante di 
una stessa realtà che riempie essa ogni tempo, 
senza distinzione di passato, di presente o di av- 
venire. Invece di dire all' uomo : tu cominci ad 
esistere con la tua nascita, bisognerebbe dirgli: 
tu non sei un nulla; e insegnargli a comprendere 
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questo nel senso in cui gli antichi dicevano: 
t6 yap 8v ael lotat, èyò) el\d n&v xò y^T^^^s, xat 
6v xaì èaófievov : ciò che è, sarà sempre ; io sono 
tutto ciò eh' è stato, che è e che sarà. La vo- 
lontà di vivere apparisce a se stessa in un pre- 
sente infinito: i dolori del nascimento e le angosce 
della morte sono le condizioni costanti che le 
permettono di mantenersi nella sua obbiettiva- 
zione, sono cioè le condizioni perchè V in sé del 
nostro essere garentito contro la fuga del tempo 
e la distruzione delle generazioni sia sempre 
presente, e assapori, a dir cosi, i frutti della vo- 
lontà che si afierma. La morte è per la volontà 
di vivere ciò eh' è il sonno per V individuo, o 
l'ammiccare momentaneo della palpebra per l'oc- 
chio : un momento di riposo che non interrompe 
la visione. Come la notte fa sparire il mondo, 
senza che per questo esso cessi un solo istante 
di esistere, cosi l' uomo e l' animale spariscono 
con la morte, mentre che la loro essenza rimane 
eterna. Le alternative del nascere e del morire 
sono le vibrazioni infinite e infinitamente rapide 
del fenomeno del mondo, la cui essenza rimane 
intatta, a quel modo che 1' arcobaleno rimane 
immobile sulle innumerevoli gocce della cascata 
che lo forma e lo sostiene. 

L' atto che congiunge 1' una all' altra le ge- 
nerazioni e le perpetua nel tempo è l'atto genitale. 
Per l' individuo generante esso è 1' espressione 
più netta della volontà di vivere, il sintomo della 
sua affermazione più positiva e più energica, 
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un' affermazione che oltrepassa il corpo e la morte 
deir individuo, e ha per risultato la procreazione 
di un nuovo organismo: una nuova esistenza 
nasce così nel tempo e prende il suo posto nella 
serie causale. Per rapporto all' essere generato, 
r atto genitale non è propriamente la ragione 
della volontà che apparisce in lui, ma come ogni 
causa nella natura, è la causa occasionale la quale 
fa che la volontà apparisca in un dato momento 
e in un dato luogo. Nell'uno e nell'altro si ma- 
nifesta la stessa natura, la cosa in se di entrambi : 
di qui r importanza colossale, l' importanza me- 
tafisica, dell'istinto della procreazione e della 
sua ripercussione nella coscienza individuale, che 
gli uomini chiamano amore. 

L' amore ha le sue radici nell' istinto sessuale, 
è questo stesso istinto specializzato, rivolto verso 
il possesso di una persona determinata. Tenendo 
presente questo, e guardando superficialmente le 
cose, ci sarebbe da meravigliarsi della parte 
grande che occupa l'amore, con le sue cianfiru- 
saglie, nei pensieri e nei discorsi degli uomini. 
In realtà la cosa è seria: l'importanza del ri- 
sultato è proporzionata aUa serietà degli sforzi 
con cui lo si persegue. Perchè quello che si de- 
cide qui è niente meno che la composizione della 
generazione fiitura. Il commercio amoroso, con 
tutta la sua frivolezza, è destinato a determinare 
l'esistenza non solo, ma anche l'essenza dei per- 
sonaggi del dramma, che dovranno prendere il 
nostro posto sulla scena del mondo. Come Tesi- 



— 196 — 

sfcenza di questi esseri ftituri ha per condizione 
r istinto sessuale in generale, cosi la loro natura 
o essenza ha per condizione F amore, cioè a dire 
una selezione individuale fra gli oggetti possibili 
della sua sodisfazione. L' istinto sessuale in ge- 
nerale è già volontà di vivere ; ma quando questo 
istinto apparisce nella coscienza individualizzato, 
diretto verso una data persona, e non altra che 
quella, è allora la volontà di vivere come un 
tale essere particolarmente determinato. Ciò che 
attira così fortemente e esclusivamente V uno 
verso V altro due individui di sesso differente è 
la volontà di vivere della specie che si obbiettiva 
per anticipajzsione in un essere nuovo che sarà 
nella sua struttura e nelle sue qualità la com- 
binazione e la risultante delle qualità della madre 
e del padre. Il carattere^ proprio, individuale di 
ciascun uomo è in fondo uno dei grandi misteri 
della natura ; ma è allo stesso modo inesplicabile 
la passione speciale ed esclusiva dei due amanti 
r uno per 1' altro. I due fenomeni si corrispon- 
dono : il primo è come la realizzazione concreta 
del secondo, manifesta esplicitamente quello che 
era implicito nell' altro. In realtà il principio 
della nascita d'un nuovo individuo, il vero 
punctum saliem della sua esistenza, è il momento 
in cui i suoi genitori hanno cominciato ad amarsi: 
alla fiamma di quegli sguardi che si cercano e 
s'incrociano, ardenti di desiderio, una nuova esi- 
stenza si accende: un nuovo individuo si pro- 
mette di venire al mondo. Questo nuovo indi- 
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viduo è, a dir cosi, una nuova Idea; e come 
tutte le Idee e le forze naturali aspirano con 
la più grande veemenzia a manifestarsi disputan- 
dosi la materia che la legge di causalità ripar- 
tisce fra loro, così quest' Idea particolare di una 
individualità umana cerca con la stessa veemenza 
e la stessa avidità di entrare nella realtà esterna. 
E questa veemenza e questa avidità che coati- 
tuiscono appunto la passione reciproca dei due 
futuri parenti. E l'intensità dell'amore cresce a 
misura eh' esso s' individualizza, quanto più cioè 
la natura corporea e psichica di due individui 
sia tale che Y uno riesca il complemento speciale 
e perfetto dell' altro, sia in vista di riprodurre 
in tutta la sua integrità il tipo della specie, sia 
che le qualità dell' uno tendano a correggere o 
neutralizzare o in ogni modo a compiere quelle 
dell'altro. Di qui la serietà profonda, l'attenzione 
vigilante, la scrupolosità critica con cui essi ai 
guardano e si osservano appena s' incontrano, 
l'esame accurato al quale si sottomettono reci- 
procamente. Schopenhauer, per essere grilndlich, 
come dice lui, entra qui in particolari: per cui 
a molti dei suoi lettori è rimasta l' impressione 
che le sue considerazioni non siano altro che 
una variazione del motto di Voltaire : 1' amore 
è la stofia della natura su cui l' immaginazione 
ricama. Ma in realtà il contrasto eh' egli ha in 
mente è tutt' altro. Schopenhauer sa benissiniOj 
e lo insegna lui, che 1' amore umano non è sf>- 
lamente eros, ma anche àydcTnr), charitas, bene- 
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volenza. Ma T argomento suo qui non è questo: 
egli non fa la psicologia dell'amore e dei senti- 
menti che vi si raggruppano intorno: il tema 
unico suo è il significato metafisico del? amore 
vogliamo dire della preferenza sessuale^ la 
quale in certi casi può diventare passione esclu- 
siva, e non è il risultato, del caso, del ca- 
priccio o dell' abitudine, ma ha, secondo lui, 
il suo fonJamento in natura rerum. Per cui il 
contrasto vero eh' egli mette in rilievo non è 
quello tra le immaginazioni eteree degli amanti 
e ciò che finisce con l'appagare i loro desideri, 
ma quello ben più profondo tra questi desideri 
che credono di mirare alla felicità del proprio 
individuo, e il fine reale, il risultato ultimo del- 
l'amore eh' è superiore e qualche volta contrario 
alla felicità degl'individui che vi sono impegnati. 
L' amore è, dopo la morte, il fatto più evidente 
il quale ci mostra che cosa vale l' individuo agli 
occhi della natura, e quanto poco le importi il 
benessere di quello. Quell'analisi, quello studio, 
quella selezione accurata che gli amanti fanno 
V uno dell' altro e credono di fare nell' interesse 
proprio, è fatta in realtà a vantaggio della per- 
fetta conformazione della prole futura: o, come 
il nostro filosofo si esprime, è la meditazione del 
genio della specie sulla prole che può nascere e 
sulla combinazione delle sue qualità. E il risul- 
tato di questa meditazione che determina il grado 
della simpatìa e dei desideri reciproci. Di qui, 
quando i due amanti si piacciono, l'ostinazione 
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della scelta e la passione indomabile che li sog- 
gioga. E un istinto potente che li guida a loro 
insaputa e li domina, e come è caratteristico di 
tutti gli istinti, il fine ultimo a cui esso tende 
supera la coscienza degl'individui che vi coope- 
rano. Ciascuno di essi crede di lavorare alla 
propria felicità e si promette gioie sovrumane 
dal possesso della persona amata: in realtà qui 
non si tratta di felicità o infelicità individuale; 
si tratta dell'esistenza e delle qualità della ge- 
nerazione futura : gV individui sono gli strumenti 
con cui si attua la volontà della natura; e a 
confronto dell'importanza di questo grande affare, 
di mantenere la specie per mezzo delle genera- 
zioni avvenire, gì' interessi degP individui, in 
tutto il loro insieme effimero, sono completa- 
mente insignificanti: per questo il genio della 
specie è pronto sempre a sacrificarli senza ri- 
guardi. Egli è come un immortale rispetto ai 
mortali; e procede per la sua via con un'impas- 
sibilità sublime, in mezzo al fracasso della guerra, 
a traverso il tumulto degli affari, fra gli orrori 
di una pestilenza e perfino nella solitudine del 
chiostro. Di qui le illusioni e le disillusioni degli 
amanti ; ma di qui pure il lato patetico e sublime 
della passione, quando essa è sincera. 

Questa passione d' afliore, che i poeti di tutti 
i tempi si studiarono di esprimere in mille forme 
diverse senza mai esaurire l'argomento né arri- 
vare alla sua altezza; questo desiderio che an- 
nette al possesso di una donna determinata l'im- 
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magine di una felicità senza limiti, o che nella 
impossibilità di questo possesso vede un dolore 
indicibile — questi desideri e queste sofferenze 
dell' amore non possono derivare la loro essenza 
dai bisogni di un individuo effimero: essi sono 
il sospiro o il gemito profondo che esala lo spirito 
della specie quando trova a guadagnare o a 
perdere un mezzo, che nessun altro potrebbe so- 
stituire, di realizzare i suoi fini. La specie sola- 
mente ha una vita infinita, ed è capace in con- 
seguenza di infiniti desideri, d' infinita sodisfa- 
zione e d' infiniti dolori. Ma qui quest' infinito 
è imprigionato nelle strette pareti di un petto 
mortale: nessuna meraviglia allora che questo 
petto sembri volere scoppiare e non trovi espres- 
sioni per rendere tutto quello eh' esso presente 
di voluttà infinite e d' infiniti dolori. 

Il che in conclusione è una riprova che l' esi- 
stenza individuale ha radice in qualche cosa che 
supera la coscienza dell' individuo, e che questo 
qualche cosa non muore coli' individuo, è indi- 
struttibile. Perchè l' amante si sospende con 
tanta sommissione agli sguardi della persona 
amata, pronto a tutti i sacrifizi per lei? Perchè 
è la parte immortale dell' uomo che desidera cosi 
ardentemente. L' essenza vera dell' uomo non sta 
nella vita individuale ma nella vita che lo ri- 
congiunge alla specie. Di qui gì' istinti suoi più 
potenti e più profondi: T istinto della procrea- 
zione e l' amore dei genitori pei figli. E questa 
continuità e sopravvivenza della specie non vuol 
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dire solamente l' esistenza futura di esseri simili 
ma non identici a noi, ma vuol dire la persi- 
stenza e r eternità e indistruttibilità di ciò che 
costituisce r essenza intima delle generazioni che 
si succedono e di ciascun individuo. Ciò che 
v' ha propriamente di uno e d' identico in tutti 
gr individui sia ch'essi coesistano, sia che si se- 
guano nel tempo, è la cosa in sé di essi tutti, 
quella stessa volontà di vivere che domanda con 
tanta insistenza di essere e di durare mediante 
r amore, e che la morte dell' individuo non può 
in nessun modo attingere né annientare. 

Un altro fatto sul quale Schopenhauer ri- 
chiama r attenzione per mostrare questa conti- 
nuità della vita della specie é la trasmissione 
ereditaria delle qualità dai genitori ai figli. Il 
nuovo essere generato dall'amore riproduce non 
solamente le qualità della specie ma anche quelle 
degli individui da cui é nato; e non solamente 
le qualità esterne e corporee, ma anche le qualità 
intellettuali e morali. Schopenhauer crede che le 
qualità intellettuali derivino specialmente dalla 
madre, le qualità della volontà e del carattere 
dal padre. Si ammetta o no quest' ipotesi, l' in- 
tuizione metafisica fondamentale rimane la stessa. 
La moltitudine e separazione degl' individui é il 
lato fenomenale della realtà. In tutti quest' in- 
dividui vive e si afferma una stessa natura 
che possiamo considerare come un iassere unico 
che non nasce e non muore. Le innumerevoli 
vite individuali sono come le diverse esperienze 
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molteplici e successive che la volontà fa della 
vita, tutte le volte con un nuovo intelletto e 
in parte anche con un nuovo carattere. Così 
la vita presenta alla volontà (di cui è T imma- 
gine e lo specchio) delle facce sempre nuove, 
guardate sotto una luce diversa: essa gira a dir 
cosi su se stessa davanti agli occhi di lei. Si 
direbbe che le proponga un problema: se essa, 
la volontà, vorrà continuare a volere la vita con 
tutte le sue conseguenze, o se non c'è una via 
di uscita, una liberazione, da questa palingenesi, 
come Schopenhauer la chiama, da questo circolo 
eterno di rinascite senza fine. Ma prima di 
giungere a quest'ultima parte del pensiero del 
nostro filosofo, noi dobbiamo ancora indugiarci 
a considerare il modo com' egli tratta dal suo 
punto di vista il problema della vita morale. 
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IX. — ^ La vita morale. 



La coscienza empirica come tale non sa nulla 
di questa identità radicale di tutti i viventi. La 
coscienza empirica non conosce^ altro che se stessa 
e le sue rappresentazioni. Ognuno dice Io per 
conto suo, e solo di se stesso ha conoscenza di- 
retta e immediata: tutte le altre cose esistono 
per rapporto a lui, come cose rappresentate; e 
sparito lui parrebbe che tutte dovessero insieme 
annientarsi. O per parlare il nostro linguaggio, 
la volontà esiste intera, indivisa in ciascuna 
delle sue manifestazioni, e ciascun essere vivo 
sente di essere, ed è in realtà, la volontà di vi- 
vere nella sua interezza ; e insieme, V individuo, 
come soggetto conoscente, è la condizione inte- 
grante di tutto il mondo obbiettivo: per cui 
r universo tutto quanto, per ciascuno di noi, si 
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divide naturalmente in due porzioni ben distinte, 
delle quali l' una è il nostro proprio Io, e 1! altra 
è ciò eh' è non Io, tutto il resto delle cose che 
esistono. Cosi accade che quest' individuo, imper- 
cettibilmente piccolo, il quale sparisce nell' im- 
mensità del mondo, si considera ciò nonostante 
come il centro dell' universo, e tiene innanzi 
tutto alla propria esistenza e al proprio benes- 
sere, ed è pronto, dal suo punto di vista natu- 
rale, a sacrificare tutto ciò che non è lui, solo 
per conservare un istante di più l'esistenza 
propria, eh' è pure, obbiettivamente considerata, 
come una goccia nel mare. Questa disposizione 
è l' egoismo. La cosa ha il suo lato comico 
quando si pensa al contrasto tra la parte gran- 
dissima ed esclusiva che ognuno prende al pro- 
prio Io, e l' indifferenza con cui tutti gli altri 
considerano questo stesso Io ; ossia alla differenza 
tra quello che noi siamo agli occhi nostri e 
quello che siamo per gli altri. E una cosa co- 
mica vedere gì' innumerevoli individui, ciascuno 
dei quali è praticamente convinto solamente 
della propria esistenza, e considera gli altri co- 
me fantasmi. Ma la cosa non è più comica, ma 
paurosa, quando si pensa alle lotte, alle discordie, 
ai dolori infiniti che ne nascono, a quella guerra 
di tutti contro tutti, che per quanto si dica è 
la condizione naturale dell' uomo e di tutti i vi- 
venti, rivelazione evidente della contradizione 
intima che travaglia la natura, e eh' è in fondo 
una contradizione della volontà con se stessa. 
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L' egoismo è colossale, riempie di se il mondo. 
Esso non si limita alla conservazione del proprio 
corpo e al proprio benessere; ma poiché la vo- 
lontà si afferma in una moltitudine innumerevole 
di esseri che vivono gli uni accanto agli altri, 
r egoismo proprio di ciascuno fa si eh' ella su- 
peri facilmente in un individuo il grado di una 
semplice affermazione di se stesso, e vada fino 
alla negazione della medesima volontà che si ma- 
nifesta in un altro individuo. La volontà del 
primo entra a dir così nel dominio nel quale si 
afferma la volontà del secondo, sia ledendo o 
distruggendo il corpo stesso di questo, sia co- 
stringendo le forze di esso a servire la volontà 
propria e non quella del corpo in cui apparisce. 
Quest' usurpazione sui limiti d' affermazione della 
volontà altrui è il fatto positivo, ridotto in con- 
cetti astratti, che si chiama ingiustizia, e la cui 
negazione è precisamente il concetto del diritto, 
ossia di ciò che V uomo può fare senza negare 
la volontà di un altro, senza far torto a nessuno. 

Già, nel mondo dei viventi, è, si può dire, 
la legge naturale che li governa quello di vivere 
gli uni a spese degli altri : dove un vivente re- 
spira, ce n' è sempre vicino un altro, pronto a 
divorarlo e munito degli organi appositi. E nel 
mondo umano, il tipo più netto, più completo 
e palpabile dell' egoismo che afferma se stesso 
negando la volontà altrui, è il cannibalismo. 
Viene poi l'omicidio e ogni mutilazione o lesione 
del corpo altrui fatta con intenzione. Rientrano 
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nello stesso ordine dì fatti la schiavitù forzata 
e in generale lo sfruttamento delle forze altrui; 
ogni attentato alla proprietà, a ciò che altri 
possiede come frutto del suo lavoro, e in cui ha 
po^to come il suggello della sua volontà e della 
sua persona; e cosi pure le offese alla riputazione. 
Questa violazione della volontà altrui può 
farsi sia con la violenza sia con l'astuzia. Con 
la violenza, io mi servo della causalità fisica per 
costringere un altro individuo a obbedire alla 
mia volontà; con V astuzia io mi servo allo 
stesso intento della motivazione, cioè della cau- 
salità che agisce mediante la conoscenza, ciò che 
significa che io propongo alla volontà di un in- 
dividuo motivi simulati, in virtù dei quali egli, 
credendo seguire la sua volontà, segue la mia. 
Siccome il mezzo dei motivi è la conoscenza, 
io non posso riescire se non falsando questa, 
atto che costituisce la menzogna. E un caso 
perfetto di menzogna è la violazione di un 
contratto. Infatti quando concludo una conven- 
zione, ciò a cui s' impegna V altro contraente è 
il motivo diretto dell' obbligo che sono per as- 
sumere a mia volta. Le promesse reciproche 
sono prudentemente discusse prima di essere 
formalmente scambiate, e le dichiarazioni reci- 
proche sono in potere di ciascuno dei contraenti. 
Se l'altro viola la convenzione, vuol dire ch'egli 
mi ha ingannato: suggerendo alla mia cono- 
scenza motivi apparenti, ha diretto la mia vo- 
lontà secondo le sue intenzioni ed ha esteso il 
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dominio della volontà sua fino sulla mia persona: 
ha dunque commesso cosi una completa ingiu- 
stizia, ossia ha oltrepassato quel limite che se- 
para la sfera d' affermazione della volontà sua 
da quella in cui si afferma la mia. 

La sopraffazione violenta o astuta della vo- 
lontà altrui non è la sola manifestazione del- 
l' egoismo. Derivano pure dalla stessa fonte quei 
sentimenti che pongono gì' individui umani in 
attitudine ostile l'uno contro dell'altro: la ma- 
levolenza in tutti i suoi gradi, provocata e ali- 
mentata dalle collisioni inevitabili tra i diversi 
individui e dai difetti o imperfezioni vere o sup- 
poste che uno attribuisce all' altro; e cosi pure 
l' invidia, eh' è una specie di malevolenza pro- 
vocata dalla felicità e dai vantaggi che si crede 
di vedere negli altri: si direbbe che la guerra 
di tutti contro tutti, quando non si può effet- 
tuare nella realtà, si continua almeno nel pen- 
siero e nelle intenzioni. Infine il grado più alto 
di quest' affermazione veemente e eccessiva della 
volontà propria è il piacere del male e del do- 
lore altrui, piacere che può rimanere inattivo e 
a dir così teoretico com'è l'invidia; ma che 
quando diventa pratico, e ne possiede la forza, 
è la malvagità vera e propria e può giungere 
fino alla crudeltà più raffinata. Nel puro e sem- 
plice egoismo il male e il dolore altrui non sono 
propriamente il fine, ma un mezzo per raggiun- 
gere un qualche vantaggio: nel fenomeno della 
malvagità e della crudeltà c'è un certo disinte- 
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resse, nessun vantaggio proprio diretto: il male 
e il dolore altrui diventano essi stessi il fine a 
cui si mira; lo spettacolo delle sofferenze che 
s' infliggono è il solo balsamo che può appagare, 
sia pure per un momento, una volontà giunta 
a questo grado della sua affermazione. 

Schopenhauer dice: Come la Divina Commedia 
comincia con V Inferno, cosi lo studio della vita 
morale bisogna che cominci con la considerazione 
delle potenze antimorali. Nella buona guerra, la 
prima cosa è la ricognizione delle forze nemiche. 

Ci sono due rimedi empirici contro l' egoismo 
(empirici in tutti i sensi, come palliativi e in 
quanto non oltrepassano la sfera della realtà 
empirica) : e sono la cortesia e lo Stato. La cor- 
tesia è la negazione convenzionale e sistematica 
dell'egoismo proprio nelle piccolezze della vita 
ordinaria: è come chi dicesse la foglia di fico 
deir egoismo, per questo necessaria e lodata. Ed 
è pure il tacito accordo, fra le persone che trat- 
tano insieme, d' ignorare reciprocamente le pre- 
cise qualità intellettuali e morali di ciascuna. 
Goethe ha detto una volta che e' è una cortesìa 
del cuore eh' è affine all' amore e alla quale do- 
vrebbe corrispondere quella delle maniere. Scho- 
penhauer ha qui in mente quest' ultima, e trova 
che non è da disprezzare, perchè è un sostituto 
utile e qualche volta anche un avviamento alla 
prima. La cortesia è una delle virtù cardinali 
dei cinesi. Il contrario di essa è la rozzezza, la 
condotta dell'uomo grossolano che non sa vivere. 
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eh' è come se a un certo momento gettasse via 
gli abiti che lo coprono e apparisse in puris na- 
turalUms. 

Un altro mezzo molto più importante e ef- 
ficace destinato non a sopprimere T egoismo, ma 
a impedirne o attenuarne le manifestazioni, è 
lo Stato. Schopenhauer concepisce lo Stato come 
risultante da un patto, eh' è opera della ragione 
comune a tutti gli uomini e quindi dell'egoismo 
ben inteso, per cui ciascuno rinunzia a una 
parte della sua libertà in vista dell' utile co- 
mune. Lo Stato è un istituto di protezione di- 
ventato necessario per le molteplici aggressioni 
e usurpazioni a cui 1' uomo è esposto, e eh' egli 
non può respingere o impedire se non in unione 
con gli altri. Il fine essenziale dello Stato è la 
tutela del diritto e la sicurezza della convivenza. 
Lo Stato non può agire al di dentro delle co- 
scienze, ne fare gli uomini migliori di quello 
che sono, ne estirpare le tendenze o le inten- 
zioni che spingono all' ingiustizia : può solamente 
impedire gli atti con cui quelle tendenze si ma- 
nifestano. E il mezzo di cui dispone è la pena, 
il che vuol dire che di fronte a ogni motivo 
che spinge a commettere un' ingiustizia, lo Stato 
ne pone un altro, sotto forma di pena inevita- 
bile, la cui forza dovrebbe vincere quella del 
primo motivo e renderlo inefficace: il codice pe- 
nale non è altro se non un repertorio per quanto 
è possibile completo dei contromotivi da opporre 
a tutte le azioni criminose presunte possibili: de- 
li 



— 210 — 

litti e contromotivi vi sono preveduti in astratto, 
perchè, dato il caso, questi ultimi trovino la loro 
applicazione in concreto. La legge positiva si 
presume essere stata riconosciuta e sanzionata 
da tutti i cittadini di uno Stato. Essa dunque 
si basa sopra una convenzione comune, che tutti 
i membri di questa società s' impegnano ad ese- 
guire in ogni occasione; in conseguenza essi sono 
tenuti da una parte ad applicare la penalità, 
d^ altra parte a sottomettervisi : in questo con- 
siste il potere coercitivo dello Stato. Lo scopo 
immediato della punizione in ogni caso dato è 
r esecuzione della legge. E lo scopo unico della 
legge è d' impedire con V intimidazione che si 
attenti ai diritti altrui : giacché si è perchè ogni 
cittadino sia garentito contro V eventualità di 
soflfrire un' ingiustizia eh' essi si sono tutti riu- 
niti in uno Stato, hanno rinunziato a commet- 
tere r ingiustizia e preso a loro carico le spese 
di mantenere questo Stato. La legge e la sua 
esecuzione hanno essenzialmente in vista V av- 
venire e non il passato. In questo la pena si 
distingue dalla vendetta, che è motivata unica- 
mente dal fatto compiuto, dal passato come pas- 
sato. L'uomo ha interesse e diritto di vegliare 
alla sicurezza della società, ciò che non è possi- 
bile se non minacciando di pene tutte le azioni 
qualificate come criminose a fine di prevenirle; 
e questa minaccia non può avere efficacia se 
non a patto di realizzarla quando, malgrado 
tutto, il caso di punire si presentai La sicurezza 
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pubblica, fine essenziale dello Stato, è stata tur- 
bata dal delinquente, e sarebbe distrutta se la 
legge non si eseguisse: è lui*, la sua persona, 
la sua vita che deve servire all' esecuzione della 
legge e, come conseguenza, al ristabilimento 
della sicurezza pubblica. 

Si vede dunque come lo Stato è esso stesso 
un portato dell' egoismo ben inteso e fornito di 
ragione, il quale cerca così di sfdggire alle pro- 
prie conseguenze dannose a tutti, e dà il mezzo 
a ciascuno di lavorare al vantaggio di tutti 
perchè vi trova anche il proprio. E bisogna 
convenire, aggiunge il nostro filosofo non senza 
ironia, che se fosse dato allo Stato di realizzare 
pienamente il suo fine, come esso sa dominare 
e asservire sempre più il resto della natura per 
mezzo delle forze umane eh' esso concentra in 
sé, potrebbe stabilirsi, in una certa misura, con 
la soppressione di ogni ingiustizia di fatto, una 
condizione di cose non solo non disprezzabile, 
ma da invidiare. 

Ci sono alcuni i quali credono che in questo 
calcolo di utilità comuni, in questo compromesso 
tra l' egoismo proprio e quello degli altri consiste 
e si esaurisce tutta la vita morale degli uomini. 
Schopenhauer non lo crede: egli pensa che l'uomo 
non è solamente un animale addomesticabile e 
governabile con la forza o con la ragione, ma è 
anche un essere capace di moralità schietta, di- 
sinteressata e spontanea. Egli pensa che per la 
coscienza di tutti gli uomini c'è una distinzione 
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netta e irriducibile tra le azioni che hanno e 
quelle che non hanno valore morale. E il cri- 
terio che distingue nettamente le prime è l'as- 
senza, F esclusione radicale di ogni motivo egoi- 
stico. Se azioni così fatte esistono in realtà, è 
una cosa pur troppo difficile a decidere con 
r esperienza, perchè noi vediamo il fatto e non 
i motivi da cui procede ; a sarebbe una malizia 
non permessa in una trattazione puramente teo- 
retica il tirare in causa la coscienza morale del 
lettore che negasse l'esistenza di queste azioni. 
Tuttavia si può ritenere che sono molto pochi 
quelli che in omaggio ad una teoria preconcetta 
dubitano o non hanno la convinzione .che vi 
siano degli uomini i quali agiscono rettamente 
e rispettano scrupolosamente il diritto altrui 
non per vantaggio proprio o paura o speranza 
eh' essi abbiano, ma unicamente perchè ad altri 
non sia fatto torto; e cosi pure di quelli che 
danno, si adoperano, impongono a se stessi delle 
privazioni non avendo assolutamente in vista 
altro fine se non quello di venire in aiuto a chi 
essi vedono in bisogno. La cosa è rara e diffi- 
cile; ma frequenti o rare, facili o difficili, le sole 
azioni a cui noi attribuiamo un valore morale 
sono precisamente queste che provengono da ret- 
titudine schietta e da benevolenza disinteressata; 
e ogni intervento o mescolanza di motivi inte- 
ressati annienterebbe o diminuirebbe il valore 
che hanno agli occhi nostri quelle azioni ; inten- 
dendo per motivi interessati non solo l' utile 
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proprio diretto, ma qualunque idea di un van- 
taggio anche lontano, o di compiacimento, per 
la propria persona: il proprio onore, la stima 
della gente, la simpatia di chi ci guarda, la 
speranza di una rimunerazione in questa o in 
un'altra vita, l'idea della propria perfezione, la 
sodistazione che seguirà la propria azione. Per 
chi si ostina a non credere possibili delle azioni 
da cui tutti i motivi egoistici, anche i meno 
condannabili, siano esclusi, l'Etica è un.a scienza 
senza oggetto, come l'astrologia e l'alchimia: 
oppure deve ridursi a quel calcolo di utilità che 
abbiamo detto, e alla soluzione, mediante ana- 
lisi sottili, del problema alchimistico com' è pos- 
sibile che da motivi interessati vengano fiiori 
delle azioni che hanno la pretensione o 1' appa- 
renza di essere azioni morali. 

Pel nostro filosofo invece il problema fonda- 
mentale dell'Etica è questo: Ammessa la realtà 
di queste azioni, come sono esse possibili, qual' è 
il loro fondamento ? 

Schopenhauer vuole che si distinguano accu- 
ratamente due cose: il principio e il fondamento 
dell' Etica. Il principio è quella proposizione o 
massima o regola che esprime neUa maniera più 
precisa e più generale il contenuto della vita 
morale, ossia dunque il complesso di quelle azioni 
a cui si attribuisce propriamente valore morale: 
è l'Sit dell'Etica. Questo principio, benché pre- 
sentato in forme diverse, è in fondo lo stesso in 
tutti i sistemi di morale; e ridotto alla sua 
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espressione più semplice, si può formulare cosi: 
Neminem l<iede, imo omnes, quantum potes, juva. 
La prima parte di questa massima comprende i 
cosidetti doveri di giustizia, la seconda quelli di 
carità e benevolenza. Il fondamento dell'Etica 
invece è quella qualunque cosa, idea, sentimento, 
fatto della natura umana o della natura in ge- 
nerale, realtà empirica o metafisica, che secondo 
i diversi sistemi è la base di quel precetto, con- 
tiene la ragione da cui esso deriva, la ragione 
della sua validità e della sua efficacia nelle co- 
scienze: è il StÓTi della vita morale. Il primo è 
il datum, il secondo è il quaesitum dell'Etica. 
Volontà divina, idea del bene o del vero, idea 
della perfezione, desiderio della felicità, fitness 
of things, dignità della persona umana — le 
soluzioni di questo secondo problema sono, si 
può dire, tante quanti sono i diversi sistemi dei 
filosofi. 

Schopenhauer, anche qui, riprende il problema 
al punto in cui è stato lasciato da Kant, il quale, 
egli dice, ha nelF Etica il grande merito di averla 
purificata da ogni elemento eudemonistico, a dif- 
ferenza di quasi tutti i filosofi antichi e moderni 
i quali si affaticano invano di stabilire un rap- 
porto d'identità o di dipendenza tra la virtù e 
la felicità, che sono come due figure le quali, 
per quanto si faccia, non riescono a combaciare 
runa con l'altra. 

D'altra parte, Schopenhauer non accetta né 
l'imperativo categorico kantiano, ne qualunque 
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altra idea di dovere o di legge come soluzione 
del problema morale: ciò che ha scandalizzato 
alcuni, i quali hanno constatato in ciò la corta 
vista, la miopia di Schopenhauer. Noi ci conten- 
teremo di vedere le ragioni per le quali il nostro 
filosofo è obbligato a separarsi su questo punto 
da Kant. 

Schopenhauer dice: la forma imperativa del- 
l' Etica, il concepire cioè V Etica come dottrina 
dei doveri, e il valore morale delle azioni come 
adempimento o violazione di leggi, non è niente 
aflGatto la sua forma propria e naturale. L' Etica 
ha esaurito il compito suo quando ha mostrato 
in che consiste e su che cosa si fonda il signi- 
ficato morale della condotta : il &rne una scienza 
normativa nel senso che prescriva essa le norme 
regolatrici della vita, come leggi che devono 
essere osservate, è una concezione derivante 
dalla morale teologica, e legata inseparabilmente 
col presupposto della dipendenza dell'uomo da 
un' altra volontà che ha il diritto di coman- 
dare e la forza di farsi obbedire. Si dirà che 
Schopenhauer qui non distingue, come dovrebbe, 
la morale cosi detta eteronoma che si fonda 
sopra un' autorità esterna alla coscienza dalla 
morale autonoma insegnata da Kant. Questa 
distinzione si può ammettere, ma non distrugge 
la forza dell' obbiezione che dal suo punto di 
vista è obbligato a fare Schopenhauer. Il dire: 
tu devi, come qualunque altro imperativo, è sem- 
pre l'espressione di una volontà; e nel caso di 
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imperativo morale, di una volontà concepita 
come buona e santa. L' idea del dovere può 
avere un valore pedagogico e una grande effi- 
cacia pratica, ma non può essere essa stessa il 
fondamento che noi cerchiamo della vita morale. 
Pedagogicamente, cioè quando una coscienza più 
matura (padre, maestro, sacerdote, legislatore, 
educatore in generale) si rivolge a una coscienza 
ancora inesperta, può avere valore il dire: la 
moralità consiste nelF obbedire al dovere: il che 
importa: c'è un mondo morale, c'è un ordine 
di fini che hanno pregio, il più gran pregio che 
ci sia; e dal volere o no quei fini, dal consentire 
o no alle leggi di quel mondo dipende la mo- 
ralità umana : e il passaggio dalla morale etero- 
noma alla morale autonoma consiste nel condurre 
la coscienza che si vuole educare a fare suoi quei 
fini, a riconoscerli e a consentirvi in modo ch'ella 
diventi a dir cosi cittadina volontaria e consa- 
pevole di quel mondo. Diciamo di più: l'idea 
di ciò che dev' essere e che si oppone alle nostre 
tendenze egoistiche, l' idea di una norma fissa che 
sostiene e dirige i nostri sforzi verso il bene, e 
che in caso di conflitto deve riuscire vittoriosa, 
il proposito ben fermo di non dipartirsi mai da 
quella norma, è stato sempre il mezzo più potente 
dell'educazione morale, specialmente dell'educa- 
zione che ognuno fa di se stesso. Tutto questo è 
vero e praticamente importante; ma a chi cerca il 
fondamento della vita morale, a chi si domanda 
insomma che cosa è che spinge l'uomo realmente 
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a imporsi una legge e a dare un valore morale 
alle azioni sue e a quelle degli altri, dire eh' è 
ridea stessa del dovere o della legge, è un vo- 
lergli imporre la più colossale petizione di prin- 
cipio che si possa immaginare: il dovere m tanto 
è dovere in quanto è esso stesso V espressione 
di una volontà buona o che vuol essere buona. 
Si dirà: nemmeno presentata in questa forma 
r obbiezione colpisce V Etica kantiana. L' origi- 
naHtà di Kant, quello eh' egli chiama il para- 
dosso del suo metodo, consiste appunto in questo: 
eh' egh non deriva il concetto di legge dal con- 
cetto di bene, non propone alla volontà un og- 
getto da seguire derivando poi dal valore in- 
trinseco di quell'oggetto la necessità dell'obbli- 
gazione: in questo caso la legge morale avrebbe 
an contenuto, quindi dipenderebbe dalla confor- 
mità dell' oggetto coi nostri sentimenti di piacere 
o dolore, quindi sarebbe empirica, a posteriori, 
quindi eteronoma: no, non è punto il concetto 
di bene, come d' un oggetto, che determina e 
rende possibile la legge morale, ma inversamente 
è la legge morale che determina e rende possi- 
bile il concetto di bene, nel senso assoluto della 
parola: la volontà buona è precisamente quella 
che si determina non per altro motivo se non 
il rispetto della legge stessa; la sola attitudine 
veramente morale è l'ossequio, la stima della 
legge e non il guardarsi intomo per cercare dei 
fini da raggiungere : questo è il famoso forma- 
lismo kantiano, che abbatte ogni velleità egoi- 
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stica : la pretensione di Kant è di fondare tutta 
la vita morale sulla semplice forma della legge 
come tale, di una legge universale valida per 
tutti gli esseri ragionevoli. 

Lasciamo stare se la cosa gli riesce e se le 
formule eh' egli adopera corrispondono ai suoi 
intendimenti. In ogni caso, se quello che Kant 
dice col suo parc^osso è vero rispetto al sog- 
getto empirico che obbedisce alla legge e nel 
quale la stima della legge deve prevalere su 
qualunque altro motivo; d'altra parte, il pre- 
supposto di cui parliamo è già implicato nel 
concetto di ragione legislatrice da cui viene il 
comando, la quale ragione alla sua volta s'iden- 
tifica con la volontà pura e autonoma non de- 
terminabile da motivi empirici: quella voce celeste, 
come Kant la chiama, che parla imperiosamente 
nella coscienza di ciascuno. Sta qui il presup- 
posto che Schopenhauer vuole evitare. In fondo, 
se Kant dovesse rispondere al problema com' è 
formulato da Schopenhauer, non direbbe nem- 
meno lui che il fondamento della vita morale è 
l'imperativo categorico, ma la natura razionale 
dell'uomo, la volontà autonoma che rende pos- 
sibile l'imperativo categorico. Ora è a questo 
punto preciso che si appalesa il dissidio tra Kant 
e Schopenhauer. Si rifletta a questo: che Scho- 
penhauer s' è già assimilato il risultato netto 
delle deduzioni kantiane, riponendo il criterio 
delle azioni morali nell'esclusione radicale di 
ogni motivo egoistico; e d' altra parte egli non 
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conosce altro che la volontà naturale fornita di 
ragione. Fornita di ragióne non vuol dire che 
sia volontà razionale nel senso valutativo e mo- 
rale della parola. E lo scambio di queste due 
cose, è r introduzione di questo secondo senso nel 
primo che conduce al concetto di ragione pratica 
nel senso kantiano, di ragione legislatrice uni- 
versale e disinteressata. Volontà fornita di ra- 
gione significa semplicemente che può concepire 
le cose in generale e in astratto, riflettere, giu- 
dicare e ragionare. E finché la volontà rimane 
volontà naturale, le massime della ragione var- 
ranno tanto quanto vale la volontà da cui pro- 
cedono. La ragione, m, è anche pratica: questo 
vuol dire ch'essa può anche regolare la condotta; 
non è solamente ratio, ma prudeniia: raccoglie 
i risultati dell' esperienza, prevede e calcola ; 
sottrae cosi V individuo operante all' influsso im- 
mediato dei motivi presenti e degl' impulsi mo- 
mentanei; quindi è condizione della condotta 
premeditata e dell'operare in comune; e il suo 
capolavoro in questo senso è lo Stato, opera ap- 
punto della ragione, calcolatrice di utilità comuni 
e conciliatrice dei singoli egoismi con le neces- 
sità della convivenza. Voi dite che la ragione 
umana non è solamente questo, ch'essa stabilisce 
altre massime toto coélo diverse dalle regole della 
prudenza; e siamo d'accordo, perchè il problema 
che agitiamo è appunto questo, d'onde deriva, 
su che si fonda la validità di quelle massime e 
la loro efficacia nelle coscienze. Voi direte che 
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a queste domande nessuno può rispondere, che 
il concetto di ragione legislatrice universale è il 
dato ultimo a cui siamo condotti dall'analisi 
della coscienza morale; e che per di più le sue 
massime sono comandi incondizionati, sono im- 
perativi categorici. Ma allora voi non solo non 
parlate più della ragióne empirica che tutti co- 
noscono, ma nemmeno di quella che avete cri- 
ticato col nome di ragion pura: essa non stabi- 
lisce più solamente le condizioni formali della 
esperienza, ma è creatrice di valori assoluti: il 
dire agisci in modo disinteressato, oppure ri- 
spetta la persona umana non sono principi! for- 
mali allo stesso modo com'è formale la propo- 
sizione che dice: ogni cangiamento ha la sua 
causa: questa ragione qui non solamente ha un 
contenuto che nessuna esperienza, secondo voi, 
avrebbe potuto darle, ma ha pure un'autorità, 
un diritto di comandare che non somiglia a 
nulla di quello che noi conosciamo: questa ra- 
gione qui appartiene a un mondo diverso da 
quello ch'essa è destinata a governare, è una 
realtà metafisica, una realtà intelligibile. — Per 
cui, non è niente affatto necessario giungere fino 
alla dottrina dei postulati, basta tenersi ai con- 
cetti fondamentali dell' Etica kantiana, per com- 
prendere come anche per Kant la legge morale 
non si sostiene da sé, ma s'appoggia a qualco- 
s'altro, presuppone una realtà, un mondo che 
supera le condizioni dell'esistenza empirica. L' au- 
tonomia del volere, la dignità della persona, il 
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regno dei fini implicano già quella fede morsile 
che (a parte il modo di formularla) è come T ispi- 
razione segreta di tutto quello che Kant ha 
pensato e insegnato. « Noi, dice Kant con parola 
caratteristica che esprime nettamente il suo 
pensiero, non dobbiamo considerarci come vo- 
lontarii del mondo morale, ma come sottostanti 
a una disciplina della ragione, che ci obbliga, 
ci comanda. Anche quando i nostri impulsi na- 
turali ci portano ad essere giusti e buoni, non 
dobbiamo credere di potere metterci al di sopra 
del pensiero del dovere, e pretendere di fare 
quello a cui il nostro piacere ci spinge indipen- 
dentemente da qualunque comando. La sola 
attitudine morale che si conviene alla nostra 
situazione di uomini, fra gli esseri ragionevoli, 
è la sommissione alla legge, alla cui autorità 
(benché sìa la nostra propria ragione che gliela 
dà) non bisogna nulla detrarre ne diminuire, 
ponendo il principio determinante della nostra 
volontà in altro che non sia il rispetto alla 
legge. Dovere, debito, obbligazione sono le sole 
parole che esprimono giustamente il nostro rap- 
porto alla legge morale. Noi siamo senza dubbio 
membri legislatori d'un mondo morale, che è 
possibile mediante la libertà e ci è dato dalla 
ragione pratica come un oggetto di rispetto; ma 
nello stesso tempo noi siamo sudditi di quel 
mondo, non il sovrano, e disconoscere la nostra 
posizione inferióre come creature, rigettare pre- 
suntuosamente l'autorità della legge santa, è 
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già un'apostasia, una diserzione dalla legge se- 
condo lo spirito, anche quando ne adempissimo 
i comandamenti secondo la lettera ». (R. pr., 
p. 100), 

Diciamo la cosa con tutta brevità: il fonda- 
mento della moralità umana, secondo Kant, sta 
nel fatto della doppia natura dell'uomo oh' è in- 
sieme realtà empirica e realtà intelligibile; e l'or- 
gano in lui del mondo intelligibile di cui fa parte 
è quello eh' egli chiama la ragion pratica col suo 
imperativo categorico. Schopenhauer non poteva 
accettare la soluzione teologica del problema mo- 
rale, perchè in questo caso la volontà che si ma- 
nifesta nell'uomo non sarebbe più a se, come 
dicevano gli scolastici, dipenderebbe da qualco- 
s' altro, non sarebbe più l'essenza dell'uomo e 
del mondo. Cosi pure non può accettare l' impe- 
rativo categorico, perchè egli non ammette la 
ragion pratica nel senso kantiano, organo e parte 
di quel mondo soprasensibile eh' egli pure rifiuta. 
Bisogna dunque ch'egli cerchi altrove il fonda- 
mento della vita morale in una maniera conforme 
a tutto l'insieme della sua concezione. 

In realtà, non è la ragione come tale, non è 
il semplice fatto dell'essere dotato di ragione, 
che produce nell'uomo la disposizione morale. 
Bisogna scavare più addentro nella natura umana 
per scoprire la sorgente viva da cui essa si ge- 
nera. La ragione è, come dire, l'incanalatura di 
quella sorgente: essa ordina, distribuisce, razio- 
nalizza, riduce a sistema la vita morale; dà il 
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formulario, stabilisce delle massime, le conserva 
nella memoria, le tiene presenti alla coscienza; 
non produce essa la vita morale. AH' uomo non sa- 
rebbe mai venuto in mente d' imporre una legge 
alla sua condotta se non vi fosse stato spinto 
da un motivo di fatto, reale, accessibile a tutte 
le coscienze, e cosi potente da vincere le solleci- 
tazioni e la forza gigantesca dell' egoismo ; ed è 
solamente dal contatto tra uomo e uomo che un 
motivo siflfatto può nascere. Quelli che propon- 
gono r idea del dovere come fondamento della 
vita morale credono di annientare V egoismo as- 
soggettando e piegando tutti gli egoismi a una 
norma comune : non lo annientano, ma lo fanno 
tacere. Bisogna che T impulso venga dal dì dentro, 
che si sciolga il nodo del cuore, che V egoismo 
riconosca la sua fallacia. La comunanza che la 
ragione stabilisce fra gli uomini è essa stessa 
indizio di un' unità più profonda. Se l' odio 
o la collera o la vendetta mi spingono à col- 
pire il mio nemico, la massima che dice: ri- 
spetta la persona umana, può rendermi certo un 
grande servizio; ma quello che dà validità e ef- 
ficacia aUa massima, quello che m'impedisce real- 
mente di oflfendere, di violare la vita di un essere 
vivo non ostante il mio odio e la mia collera, è 
il fatto che io riconosco in quell'essere non un 
fratello, come dice metaforicamente il linguaggio 
religioso, ma il mio simiile, un altro me stesso, 
la mia stessa vita. Si dirà: la massima è più 
sicura; questo riconoscimento di se stesso negh 
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altri è cosa subiettiva, precaria e problematica: 
la massima è netta e costante, facile a ritenere, 
applicabile in ogni caso, imperiosa e valida per 
tutte le coscienze. Sì, questo è il pregio delle 
massime su cui la ragione ha posto il suo sug- 
gello: ma quando si riflette che non sempre la 
massima è seguita, dunque è costante in astratto, 
non è cosi sicura come si vorrebbe far credere; 
e che anche quando è seguita, non sempre ciò 
avviene per motivi disinteressati; e che infine 
l'egoismo, ossia la volontà individuale, può sol- 
levare il capo e ribellarsi e domandare: perchè 
debbo io seguire la massima?; allora io non so 
con quali minacce o lusinghe, con quali dogmi 
o sottili ragionamenti voi lo ridurrete al silenzio: 
quello che io so è che il solo fatto naturale ed 
umano che attinge l'egoismo nella sua radice, e 
fa cadere la collera e Tedio, è il pensiero e il 
sentimento del dolore ch'egli sta per recare al- 
trui, è il riconoscere immediatamente e come 
istintivamente che l'uomo ch'egli vorrebbe col- 
pire è fatto della stessa sua carne, vive della sua 
vita stessa. Questo riconoscimento di cui parliamo 
non è una nozione astratta e riflessa, ma è un 
fatto immediato, una conoscenza intuitiva, si ma- 
nifesta sopratutto ed effettivamente con un sen- 
timento il quale invade la coscienza cosi che io 
non agisco più per appagare la mia passione o 
i miei desiderii, ma per non nuocere altrui ó per 
giovargli. Il miracolo della vita morale sta ap- 
punto in questo, che non il piacere e il dolore 
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mio sono, come d' ordinarioj il motivo della mia 
azione, ma il piacere o il dolore dell'altro. Io 
sento come mio sopratntto il suo dolore, il do- 
lor© che nascerebbe dall'azione mia o il biaogao 
suo attuale che mi spinge a venirgli in aiuto. 
Ne si dica (il solito sofisma) che la base dell'azione 
morale rimarrebbe dunque un fatto egoistico, 
quasiché per una specie d'illusione momentanea 
noi ci mettessimo al posto dell'altro e credessimo 
di a offrire il suo dolore nella nostra persona. È 
un errore grande: la nostra coscienza non perde 
mai per un solo momento di vista eh' è lui che 
sofiFrCj non noi; sentiamo il dolore nella sua per- 
sona, non nella nostra; soflfriamo con lui ed in 
lui; e quanto più il nostro stato contrasta col 
suo, tanto più la coscienza di questo contrasto 
ci fa accessibili al sentimento di cui parliamo. 
Cosi pure è un altro errore il dire che il motivo 
(ìel nostro operare, in questo caso, è il bisogno 
che noi proviamo di liberarci da un sentimento 
penoso: se fosse vero questo, la cosa più semplice 
sarebbe di voltarsi altrove; no, quel sentimento 
è attivo, operoso, c'impone delle privazioni, ci 
spinge a guardare non a noi, ma all'altro che 
ha bisogno: quello che ci muove è il solo fine 
obbiettivo di venire in aiuto dell'altro, di tirarlo 
dalla sua miseria, di liberare lui dalle sue sof- 
ferenze: niente di piii^ niente accanto a questo. 

Questo che descriviamo non è un jEatto im- 
maginato o costruito per dimostrare una tesi, 
ma si produce cento volte, sotto i nostri occhi, 
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nelle cose piccole come nelle grandi; e tutte le 
coscienze, dalle più umili alle più alte, ne sono 
capaci, anche l'egoista più indurito, anche il 
malfattore: il sentimento di cui parliamo è Vvl- 
timo ratio a cui si ricorre per disarmare la col- 
lera e l'odio; esso vince ogni orgoglio e placa 
ogni rancore: un uomo che non fosse capace di 
sentirlo non sarebbe un uomo per noi. In italiano, 
dice Schopenhauer, questo sentimento si chiama 
pietà, la quale parola può significare anche amore : 
con ragione, perchè ogni amore puro e schietto 
(àyaTnr), charitas) è anche e sopratutto pietà. 
Quando questo sentimento si produce, esso è il 
fatto patente, il sintomo non dubitabile, il quale 
ci dice che l'egoismo. è vinto, che l'illusione in 
cui esso vive è dissipata, ohe l'identificazione 
pratica dell'essere chiuso in se stesso il quale 
dice Io con un altro essere empiricamente di- 
stinto e separato da lui è avvenuta; e la massima 
morale non è se non l'espressione generale ed 
astratta dell'operare voluto per effetto di questa 
disposizione non egoistica, la formula che con- 
densa e tiene presente alla coscienza la maniera 
di condotta derivante da questa profonda scatu- 
rigine della vita morale. 

Base dunque e condizione della condotta di- 
sinteressata è che l' uomo riconosca nell' altro 
uomo il proprio simile e infine un essere identico 
a sé. Il fetto eminente in cui questo riconosci- 
mento si manifesta è il sentimento della pietà. 
La massima morale esprime il contenuto delle 
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azioni che hanno valore morale perchè derivanti 
da questa sorgente schietta. Una volta stabilita 
la massima, essa, nei caratteri disposti ad acco- 
glierla, diventa l'ostacolo che frena gl'impulsi 
egoistici e la norma che fortifica il proposito di 
essere giusti e buoni. Sta qui V ufficio proprio 
della ragione e la legittimità del suo impero 
nell'uomo. Il quale si chiama un essere ragio- 
nevole perchè appunto può determinare la sua 
condotta per effetto di concetti e di massime 
astratte; e sarebbe strano ch'egli rinunziasse a 
questa guida precisamente quando si tratta di 
concetti e di massime morali. Le relazioni morali 
sono cosi complicate, e le azioni talvolta cosi 
lontane dal contatto diretto tra uomo e uomo, 
che non sempre può prodursi, o giungerebbe in 
ritardo, quel processo interiore che si manifesta 
nella pietà e spinge alla condotta disinteressata. 
E difficile sentire pietà per l'agente delle tasse, 
e astenersi per questo motivo dal frodare il 
bilancio dello Stato. Ma non è necessario che la 
pietà si produca sempre, a quel modo come non 
sempre noi andiamo alla fonte per attingere 
l'acqua di cui abbiamo bisogno. Basta avere 
esperimentato che cosa è e che cosa importa per 
gli altri un'azione ingiusta per imporsi la mas- 
sima di rispettare il diritto di ciascuno, di chic- 
chessia. Basta sapere che cosa è il dolore e il 
bisogno, perchè un uomo sia accessibile al pre- 
cetto che dice: omnes, quantum potes, juva. Ba- 
stano, s' intende, queste cose a una volontà e a 
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un carattere che siano aperti, e non chiusi, a 
motivi di quella natura. La massima deriva 
sempre la sua efficacia dalla volontà che se la 
propone; e il punto della controversia non è. 
niente affatto se gl'impulsi momentanei del senti- 
mento debbano prevalere sui principi costanti della 
ragione, ma è invece quest'altro, se la volontà 
buona è solamente la volontà obbediente alla 
legge per puro ossequio alla legge, o non piut- 
tosto la volontà che si propone la legge, e la 
segue, perchè essa stessa è sinceramente e inti- 
mamente buona, cioè a dire pietosa, disinteres- 
sata, dimentica di sé e sollecita del bene altrui, 
disposta non ad aumentare la felicità propria ma 
a diminuire il dolore che riempie il mondo. 
Secondo il nostro filosofo, sta in questa dispo- 
sizione la sorgente schietta della condotta morale 
e delle massime, che la ragione formula, orga- 
nizza e applica ai casi concreti: disposizione resa 
a sua volta possibile dall' identità radicale della 
vita in tutti i viventi, la quale permette al- 
l'uomo di riconoscere nell'altro uomo il suo si- 
mile e un altro se stesso; ed è nella misura in 
cui quest'identità si appalesa alla coscienza in- 
dividuale squarciando il velo che gliela nasconde, 
che l' egoismo è portato a limitarsi fino all' abne- 
gazione, fin al sacrifizio pieno di sé. 

La simpatia di cui parla Adamo Smith è una 
cosa diversa dalla pietà di Schopenhauer : diverso il 
problema, diverso l'ordine delle idee nei due filosofi. 
Volete sapere se le azioni di cui siete testimone sono 
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oneste o disoneste, giuste od ingiuste? Interrogate la 
vostra sensibilità. Noi giudichiamo buone o cattive le 
azioni altrui secondo eh' esse provocano in noi un sen- 
timento di simpatia o di ripugnanza per colui che le 
compie e i motivi che le determinano: 1* impressione 
simpatica dello spettatore è dunque la sorgente dei 
suoi giudizi sulla condotta degli altri. E quando si 
tratta di azioni nostre, noi le approviamo o le condan- 
niamo considerandole dal punto di vista di uno spetta- 
tore imparziale e giusto, coi cui giudizi noi simpatiz- 
ziamo ; e se gli altri nel fatto ci biasimano, mentre la 
nostra coscienza ci assicura che abbiamo agito bene, 
vuol dire che noi ci appelliamo dalla sentenza del tale 
o del tal altro a quella di un tribunale superiore, di uno 
spettatore che supponiamo imparziale, disinteressato, 
illuminato e « che ogni uomo trova in fondo del suo 
cuore ». Schopenhauer ha avuto occasione di formulare 
a modo suo la legge morale secondo Kant e secondo 
lo Smith, in una nota manoscritta a un'esposizione del 
Garve : « Kant dice : Agisci come tu vorresti che tutti 
agissero. Smith dice : Agisci come tutti vorrebbero che 
tu agissi ». (Com. da von Brockdorpp nella Zeitschrift 
far Wiss, Phil,, 1904, voi. 28, p. 71). Lo spettatore di- 
sinteressato dello Smith è fratello carnale (anzi, non 
carnale) della ragion pratica kantiana: la simpatia 
è l'indizio o la reazione affettiva di quella universalità 
della coscienza morale, il cui fondamento sta, secondo 
Kant, nella ragione, e alle cui leggi l'uomo empirico 
(homo phaenomenon) si sente obbligato, deve 
obbedire. Come, perchè deve? Che cosa c'è, in cielo o 
in terra, che possa indurre un essere empirico, una 
volontà (intendiamo bene tuttala forza della parola) 
a piegarsi, a obbedire, a conformare la sua condotta a 
una legge universale ? Nient' altro che questo, risponde 
Schopenhauer: che quell'essere riconosca nell'altro es- 
sere il proprio simile, s'identifichi praticamente con 
lui: ciò che avviene di fatto nel fenomeno della pietà 
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(l' Urphanomen dell'Etica, dice il nostro filosofo). E 
com' è possibile questo fatto, qual* è il suo fondamento 
nella realtà delle cose? È possibile perchè difatti la 
vita è una in tutti i viventi; l'egoismo è un'errore; 
la condotta disinteressata è la negazione di quest'errore. 

L'uomo ingiusto, per noi, era colui che af- 
fermava la sua volontà negando praticamente 
quella degli altri: l'uomo malvagio vede nel do- 
lore altrui un argomento diretto di gioia per 
se stesso: l'uno e l'altro pongono una distanza 
enorme, un abisso, una differenza radicale tra 
la realtà propria e quella degli altri. Grli altri 
non sono realtà vere e proprie, sono, a dir cosi, 
realtà di seconda mano, semplici oggetti, mezzi 
dei quali io posso servirmi per raggiungere i 
miei fini. La sola cosa importante che esiste al 
mondo sono io, la mia conservazione e il mio 
benessere: pereat mundtcs, dura ego salvtts sim, 
questa è la massima che l' egoismo mette in pra- 
tica con le sue azioni. Il velo di Maia, che di- 
cono gì' Indiani, è uaa frase mitologica, ma 
esprime una realtà potente, ossia esprime l' illu- 
sione tenacissima da cui nasce la realtà dell' e- 
goismo. 

La negazione pratica di questa illusione è 
appunto la condotta morale. L' uomo giusto non 
mette più fra se stesso e gli altri questo muro 
di separazione assoluta, non va nell' affermazione 
della sua volontà fino a negare quella che si 
manifesta negli altri ; anche quando nessuna 
legge o potere esterno lo costringe, egli, per au- 
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mentare il suo benessere, non farà soffrire il suo 
simile, non gli recherà nessun danno, lo rispet- 
terà nella vita, nellift libertà, nella proprietà, 
nell'onore: tutta la sua condotta indica ch'egli 
riconosce il suo proprio essere neir essere estraneo, 
considera quel fenomeno per lo meno come eguale 
a se, riconosce se stesso in lui in un certo grado, 
fino al punto che consiste nel non commettere 
ingiustizia, nel non offendere alcuno. 

Questo sentimento di ciò eh' è giusto, nel si- 
gnificato puramente morale della parola, può 
essere cosi delicato e andare cosi lontano, che 
alcuno prende a dubitare dei diritti eh' egli può 
avere su una proprietà venutagli per successione; 
oppure non vuole più ricorrere alle forze altrui 
per provvedere ai propri bisogni, si fa scrupolo 
di farsi servire dagli altri, si rimprovera ogni 
lusso; e, su questa via, egli giunge infine alla 
povertà volontaria, il che è già più della sem- 
plice giustizia, s' avvicina non solo alla bontà, 
ma alla rinunzia intera, alla santità. 

La condotta dell' uomo giusto mostra dunque 
che l' illusione dell' egoismo è superata in parte, 
il principio che individua, e separa gli esseri è 
oltrepassato. Questo discernimento, questo pene- 
trare al di là del principio d'individuazione va 
ancora più innanzi nel fenomeno della bontà, 
che non ha un carattere puramente negativo 
come la giustizia, ma spinge alla benevolenza, 
alla carità operosa. L' uomo buono e caritatevole 
non vede più nessuna differenza essenziale tra 
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se stesso e gli altri: il prossimo non è solamente 
il suo simile, ma un altro se stesso; il dolore 
ch'egli vede nell'altro lo tocca quanto il suo 
dolore; egli rinunzia ai suoi piaceri, s' impone 
delle privazioni per alleviare il male degli altri: 
senza che nessuno gliel' abbia insegnato, al di fìiori 
di ogni ragionamento, egli sa, e lo mostra col 
fatto, che Tessere in se del suo fenomeno, la vo- 
lontà della vita, è lo stesso anche negli altri; e 
che questa identità si estende a tutti gli animali 
e a tutta la natura: per cui nessuno lo vedrà 
mai torturare un animale. E questo, come di- 
ciamo, non per via di ragionamenti astratti, non 
come conseguenza di dogmi e di massime impa- 
rate a memoria, non per alcuna superiorità spe- 
ciale della sua intelligenza, ma intuitivamente e 
immediatamente, per cui anche una mediocre 
intelligenza può accompagnarsi al migliore ca- 
rattere; e non c'è bisogno di nessuno sforzo in- 
tellettuale perchè la nostra carità si svegli, quando 
la volontà egoistica con la sua influenza segreta 
e tirannica non ci tiene la benda sugli occhi. 

« L' individuazione è la realtà vera, ogni in- 
€ dividuo è interamente diverso dagli altri. Nel 
« proprio Io io possiedo il mio vero essere, tutto 
« il resto è non Io e estraneo a me ». Questa è 
la maniera di vedere della carne e del sangue, 
cb'è in fondo a ogni egoismo, e la cui espres- 
sione reale è l'azione ingiusta, disamorata o 
malvagia. 

«L'individuazione è semplice fenomeno; il 
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« mio essere intimo esiste in ogni vivente cosi 
« immediatamente come si manifesta a me nella 
« coscienza che ho di me stesso ». Questa è la 
maniera di vedere per la quale in sanscrito la 
formula consacrata è tat twam osi, dies bist du: 
la grande parola, com'è detta, che vale per ogni 
vivente, ed è la base di ogni virtù disinteressata, 
e la cui espressione reale è T opera buona. 

Secondo che Tuna o l'altra di queste maniere 
di vedere prevale, ha luogo fra essere e essere 
l'odio l'amore di cui parla Empedocle. Ma chi 
animato dall' odio si precipitasse sul suo nemico, 
e potesse penetrare fino al più intimo di lui, con 
molta sua sorpresa scoprirebbe in quell' altro se 
stesso. L' uomo generoso, il magnanimo che per- 
dona al nemico, e ricambia il male col bene, ci 
appare sublime e ottiene le più alte lodi: egli 
ha riconosciuto Tessere suo anche là dov'esso si 
presentava ostile, si rifiutava decisamente a farsi 
riconoscere. La migliore espressione popolare di 
questa verità è quella della metempsicosi, la quale 
dice: tu rinascerai sotto la figura di colui che 
tu fai soffrire in questo momento e avrai a sop- 
portare le stesse sofferenze: salvo che il dogma 
della metempsicosi trasporta nell' avvenire quello 
che esiste già sin da ora. Esso insegna che il 
mio essere intimo, dopo la mia morte, andrà in 
altri esseri, mentre la verità è eh' esso vi esiste 
già presentemente: la morte è come la confuta- 
zione dell' errore individuale che m'impedisce di 
awedermene. 



— 234 ~ 

Chi corre a morire per il suo paese è già li- 
bero dell'illusione che limita l'esistenza alla sua 
propria persona: egli estende, dilata il suo essere 
fino a comprendere i suoi concittadini nei quali 
sopravvive, e tutte le generazioni che verranno, 
alle quali egli dà la sua opera e la sua vita : la 
morte è veramente per lui come V ammiccare 
della palpebra, che non interrompe la visione. 
Cosi pure, tutti quelli che accettano tormenti e 
morte per combattere, estirpare errori e affermare 
verità importanti che saranno il patrimonio del- 
l' umanità intera: Socrate, Bruno, tutti gli eroi 
del pensiero. 

Colui pel quale tutti gli altri furono sempre 
un non Io, che, in fondo, riteneva per veramente 
reale la persona sua solamente e considerava gli 
altri come fantasmi, ai quali concedeva un' esi- 
stenza relativa in quanto potevano essere mezzi 
favorevoli o contrari ai suoi fini, sicché una dif- 
ferenza immensa, un profondo abisso lo separava 
dagli altri, egli che per conseguenza esisteva 
esclusivamente in questa sua peraona, quando 
viene la morte, vede col suo Io inabissarsi ogni 
realtà e il mondo tutto. Quegli al contrario che 
vedeva l'essenza sua propria, se stesso in tutti 
gli altri e in tutto ciò che ha vita, e la cui esi- 
stenza s' accomunava con l' esistenza di tutti i 
viventi; egli perde con la morte solo una piccola 
parte della sua esistenza, egli continua a sussi- 
stere in tutti quelli nei quali ha riconosciuto se 
stesso e che ha amato: sparisce l'illusione che 
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separava la sua coscienza da quella degli altri. 
E a chi guarda lo spettacolo della vita morale 
la vista delle belle e nobili azioni sveglia la co- 
scienza immediata e ben fondata che quello spi- 
rito d'amore che ispira all'uno di fare il bene, 
anche ai propri nemici, a un altro di rischiare 
la propria vita per salvare quella di uno scono- 
sciuto, è uno spirito immortale che non può mai 
soccombere né perire. 

Questa è la dottrina morale di Schopenhauer. 
Alla quale mancherebbe uno dei suoi tratti più 
importanti e caratteristici se noi trascurassimo 
quella parte di essa che riguarda la buona e la 
cattiva coscienza, la coscienza che accompagna 
le azioni buone e le cattive. Se criterio delle 
azioni che hanno valore morale è V esclusione 
dei motivi egoistici, un secondo carattere e, come 
dire, contrassegno loro è la soddisfazione ch'esse 
lasciano in noi (oltre l'approvazione e la stima 
dei testimoni disinteressati); come d' altra parte 
le azioni ingiuste e cattive sono accompagnate, 
in colui che le compie, da un' inquietudine, da 
una scontentezza particolare che non riguarda 
le conseguenze dell' azione, ma 1' azione stessa. 
Noi in questo caso non ci rimproveriamo la no- 
stra imprudenza, come accade in tutti i rimpianti 
egoistici; né ci tormenta il pensiero del giudizio 
che altri potrà fere di noi: noi siamo scontenti 
precisamente di quello che abbiamo voluto, di 
avere agito pensando esclusivamente al nostro 
interesse e senza riguardo per gli altri: per cui 
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non il male che abbiamo patito o che possiamo 
patire ci addolora, ma il male che abbiamo fatto 
noi: questo è il dolore schietto morale, che può 
giungere fino al rimorso più acuto. 

Eiconsideriamo V azione ingiusta : una vo- 
lontà si afferma negando quella d'un altro. H 
significato puramente morale di questo fisbtto (al 
di fuori di ogni legge positiva) si manifesta im- 
mediatamente nella ripercussione che il fatto 
stesso ha nelle due coscienze, in colui che lo 
subisce e in colui che lo fa. La vittima sente 
offesa, violata la sua volontà, e ne prova un do- 
lore eh' è interamente diverso dal dolore fisico 
o dal danno patito ; e d'altra parte l'autore del- 
l'ingiustizia è difficile che non senta, sia pure 
confusamente, ch'egli ha oltrepassato i limiti 
dell'affermazione sua, ch'egli ha messo le mani 
in qualche cosa che non è diverso da lui, che 
ha la stessa tendenza di lui ad affermarsi e a 
cui infligge un dolore ch'egli per conto suo non 
vorrebbe patire. La violazione della volontà al- 
trui si ripercuote, a dir cosi, nella sua, con la 
coscienza che quella violazione è consumata da 
lui. Se vogliamo vedere la cosa in tutta la sua 
evidenza, dobbiamo guardarla nell'omicidio, la 
cui perpetrazione, dice il nostro filosofo, porta 
alla calma dello spirito una scossa e una ferita 
che rimane insanabile: l'orrore indicibile del- 
l'assassinio commesso e lo sgomento stesso che 
lo precede noi non possiamo spiegarli altrimenti 
se non tenendo conto di quell' attaccamento alla 
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vita che anima ogni vivente e che un essere 
vivo vorrebbe negare e annientare in un altro 
essere vivo. È la violenza di questa contradizione 
creata da lui quella che più o meno oscuramente 
sentita riapparirà nella coscienza del colpevole 
come rimorso, e non lo abbandonerà più nella 
vita. Sicché il male, preso qui alla sua sorgente, 
ci apparisce come la lacerazione che la volontà 
fa di se stessa, delle sue stesse carni con le stesse 
sue mani. E il rimorso mette le sue punte più 
acute nella coscienza infelice dell' uomo crudele, 
che fa il male per il male, senza che con questo 
egli riesca a saziare la sete della sua volontà : 
la quale si afferma con violenza, e le sue affer- 
mazioni sono le torture ch'egli infligge al suo 
simile ; e quanto più veemente è il suo attacca- 
mento alla vita, tanto più questa gli rimbalza 
davanti nei suoi aspetti più miserabili che sono 
opera sua ; e se lo spettacolo di quelle torture 
lo diletta e lo solleva per un momento acuen- 
dogli il sentimento della sua potenza e l'orgoglio 
del male stesso che compie, d' altra parte egli 
non può a meno di sentire tutta l'inanità dei 
suoi sforzi per raggiungere un appagamento e 
una felicità che gli sfiigge ; di qui un' angoscia 
sorda, un' agitazione continua, un dolore indo- 
mato eh' è più forte della sua volontà, e insieme 
il sentimento di un vuoto senza rimedio ; ed 
egli che vorrebbe dominare il mondo, e posse- 
derlo tutto e chiuderlo tutto nelle sue braccia, 
si sente solo come in un deserto. Giacché questa 
è la fatalità a cui é condannato l'egoismo, il 
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grande come il piccolo egoismo: l'isolamento 
morale. Egli vive in un mondo che gli è estra- 
neo ; tutto il suo interesse è concentrato nella 
sua persona, vede dappertutto insidie e pericoli, 
è inquieto, pieno di cure: non ha fiducia negli 
altri, e se ha bisogno d'aiuto, lo riceve senza 
gratitudine vera. Invece la buona coscienza è 
aperta e serena, vede intorno a sé degli esseri 
affini, prende parte alla loro sorte. La convin- 
zione che lo stesso essere che vive in noi anima 
tutti i viventi, allarga la npstra simpatia, la 
riporta su tutto ciò eh' è vivo, dilata il cuore. 
Diminuendo l'interesse per la propria persona, 
essa attacca nella sua radice e tempera la nostra 
ansietà : di qui la serenità calma e fiduciosa 
che danno un carattere virtuoso e una buona 
coscienza ; e ogni buona azione viene come a 
confermare e consolidare la base di questa di- 
sposizione di spirito. L'egoista si sente circon- 
dato da estranei e da nemici : ogni sua speranza 
si fonda sul suo proprio benessere. Il buono vive 
in un mondo popolato di amici : il bene degli 
altri è nello stesso tempo anche il suo. Per questo 
tutti i cuori si allietano, si sentono a loro agio 
vicino a lui. 

Intendiamo bene qual' è il significato e l'im- 
portanza di queste considerazioni sulla buona e 
sulla cattiva coscienza. Schopenhauer, per spiegare 
il fatto della coscienza morale, non può ricorrere 
al concetto di una legge obbedita o violata, e 
quindi al pensiero delle sanzioni possibili di 
questa legge. Per lui la massima morale non è 
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un comando, ma una regola di condotta che la 
volontà si propone e segue quando è realmente 
disinteressata ; e com' egli ha cercato l'origine 
di questa disposizione disinteressata nel contatto 
diretto tra uomo e uomo, cosi bisogna eh' egli 
cerchi l'origine e la spiegazione della coscienza 
morale nell'esperienze stesse della volontà risul- 
tanti da questo contatto. Il male, in fondo, è 
il dolore e l'oflFesa che una volontà reca ad 
un' altra ; ossia è una contradizione della vo- 
lontà con se stessa, che se si afferma in una 
molteplicità d' individui, è pur sempre la stessa 
volontà, la stessa vita, in tutte le sue manife- 
stazioni singole. È il sentimento di questa con- 
tradizione, e quindi l'unità di fatto eh' è in fondo 
alla separazione fenomenale degli individui, che 
si manifesta nella Coscienza come dolore morale 
o rimorso, s' intende quando è dolore morale 
schietto e non è dovuto a paure più o meno 
interessate. Se non fosse quest' identità di na- 
tura o affinità che si voglia dire fra gli indi- 
vidui, noi potremmo avere coscienza del male 
patito, ma non potremmo in nessun modo sen- 
tire veramente il male fatto da noi. E il male 
vero è quello che si fa e che rimorde. Il male 
porta, a dir così, la sua sanzione in se stesso ; 
e cosi anche il bene. 

La conclusione di tutto questo discorso è che 
se Schopenhauer rifiuta il fondamento kantiano 
della morale, per i presupposti e le conseguenze 
metafisiche eh' esso implica, d' altra parte egli 
continua realmente il pensiero di Kant per quello 
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che si riferisce al carattere disinteressato e al- 
l' interiorità della vita morale, interiorità ch'egli 
s' industria di sorprendere fin nelle sue prime 
scaturi^ni. In fondo, se c'è cosa che Scho- 
penhauer ha messo in tutta evidenza, è che 
l'individuo umano non vive di una vita che 
appartenga a lui solamente : anche la sua desti- 
nazione naturale è al di là della sua propria 
esistenza. E l' impulso morale è cosi prepotente 
in lui, eh' egli si sente come sollevato al disopra 
della sua coscienza ; gli pare di obbedire a qual- 
cosa eh' è più alto di lui; per cui egli, di fronte 
alle esigenze sempre presenti del proprio egoi- 
smo, sente il bisogno di santificare a se stesso 
l' impulso e la voce che gli parla dentro, e la 
chiama una voce celeste, e getta allegramente 
la vita per obbedirle. Il &tto del sacrifizio vo- 
lontario è 1' indicazione e la prova che 1' ordine 
empirico del mondo non è tutta la realtà, ma 
è la superficie della realtà, l'apparenza fenome- 
nale, che l'uomo giusto e buono supera col fatto, 
afiermando e attuando un' altra realtà, alla quale 
egli e tutti gli altri aomini attribuiscono un 
valore eterno, un valore non perituro. Anche 
il nostro filosofo, come Kant, tiene fermo al si- 
gnificato metempirico del fatto morale ; salvo 
eh' egli dà di questo fatto un' interpretazione 
diversa da quella prevalente nella tradizione 
filosofica dell' Occidente, e dalla quale il pen- 
siero di Kant non s' è mai distaccato. 
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X. — Il dolore e la liberazione. 



0*è una ragione profonda (voglio dire che ha 
profonde radici nel suo pensiero), che impedisce 
a Schopenhauer di considerare le massime mo- 
rali come comandi, sia di una voloctà trascen- 
dente, sia della volontà stessa eh' è V essenza 
comune di tutti gli uomini ; ed è il fatto del 
dolore nel mondo. Non dogmi, non sofismi val- 
gono agli occhi suoi a sopprimere o attenuare 
questo fatto, « la più vasta realtà del mondo 
sensibile » (come ha detto Fed. Amiel), e per cui 
la vita è un problema inquietante. Dire che il 
principio metafìsico della realtà è anche il prin- 
cipio di ciò che deve essere, pare un' ironia, quando 
si riflette che la realtà coi suoi tormenti e le sue 
iniquità è uno scandalo per la ragione e per la 
coscienza, è precisamente ciò che non dovrebbe 
essere. Il nostro filosofo non può accettare la Teo- 

16 
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dicea del Leibniz, della quale egli pensa che 
Hume e Voltaire hanno fittto giustizia. D'altra 
parte una soluzione anche peggiore per lui è 
quella, che dopo avere stabilito che la natura porta 
in se stessa la forza in virtù della quale si pro- 
duce, considera il mondo come manifestazione di- 
vina e tutta la realtà come sostanza assoluta, 
cioè a dire non pensabile altrimenti da quello 
che è, e dominata da una necessità etema: il 
Deus sive natura di Spinoza, o il cosidetto pan- 
teismo, rinnovato da Schelling; contro la quale 
intuizione protestano non solamente il dolore e 
il carattere problematico dell'esistenza, ma spe- 
cialmente le esigenze della vita morale, che non 
si appaga di quello che è, ma giudica, preferisce 
e condanna. Se si considera il mondo dal lato 
esterno e puramente fisico e non si guarda se 
non a quelP ordine costante che gli permette di 
esistere e di durare, si può ancora, allegorica- 
mente, chiamarlo una manifestazione divina; ma 
se si guarda al di dentro, se insieme all' aspetto 
obbiettivo si considera anche quello subiettivo e 
morale, con la prevalenza di bisogni, di dolori, 
di discordie, di malvagità e di follie, allora è 
difi&cile persuadersi d'avere davanti a sé una teo- 
fania. « L' ottimista mi comanda di aprire gli 
occhi e di vedere come il mondo è bello, alla 
lucè del sole, con le sue montagne, le sue valli, 
i suoi fiumi, le sue piante, i suoi animali e tutto 
il resto. Ma che forse la terra è una lanterna 
magica? Certo a vederle tutte queste cose sono 



^.. 



— 243 — 

ammirabili, ma essere una di queste cose, è un 
altro affare. Quando si va ai risultati dell'opera 
tanto vantata, quando si considerano gli attori 
che si agitano su questa scena così durabilmente 
stabilita, e si vede il dolore apparire con la sen- 
sibilità e crescere a misura che quella si sviluppa 
fino air intelligenza, e poi di pari passo con i 
progressi di questa il bisogno divorante e il sof- 
frire accentuarsi sempre di più finche la vita 
umana non offre più che materia di tragedia e 
di commedia — allora chi vuol essere sincero, dif- 
ficilmente sarà disposto a intonare degli alle- 
luia y> (1). 



(1) Il Lotze , nel Mikrokosmos, al momento di 
terminare V esposizione della sua dottrina, dice : « Ehe 
ich dieser AufiFassung, in welcher ich meinen philoso- 
phischen Glaube ausdrìicke, die letzte Erlàuterung gebe, 
die ich ihr geben kann, bebé ich das entscheidende, 
vollkommen untlbersteigliche Hinderniss ber- 
vor, welches ihre wissenschaftliche DurchfUhrung hin- 
dert: das Dasein des Uebels und des Bdsen in der Natur 
und in der Geschichte . . . Ben rettenden Gedanken hat 
hìer Niemand gefunden, und ich weiss ihn auch nicht ». 
E dopo avere rifiutato le soluzioni proposte, conclude 
candidamente : « wo ein unvereìnbarer Widerspruch 
zwischen Gottes Giite und seiner Allmacht vorliegt, 
entscheiden wir uns dafbr, dass unsere menschliche 
Weisheit zu Ende ìst, und dass wir die Lòsung nicht 
begreifen, an die wir glauben » (III, 604 -B). Cfr. pure 
le forti parole del Vacherot a proposito del panteismo: 
4c Entre ne voir Dieu nulle part et le voir partout, mon 
choix serait bientòt fait; si j'étais condamné à cette al- 
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Un'opinione molto diffusa è che il pessi- 
mismo del nostro filosofo sia una conseguenza 
logica, come dicono, della sua intuizione me- 
tafisica : data una volontà cieca, non ci può 
essere che un mondo cattivo. Noi vedremo in 
che senso si può parlare di una corrispondenza 
esatta tra la volontà e il suo fenomeno ; ma è 
un errore il parlare di conseguenza. Non si tratta 
qui di ragionare in astratto, di stabilire delle 
premesse per ricavarne delle conseguenze, o di de- 
formare i fatti per adattarli a una certa dottrina: 
si tratta anzi di non perdere di vista la realtà 
delle cose e le condizioni permanenti della vita, 
air infuori di ogni dogma, all'inftiori di ogni fan- 
tasia subiettiva e di quei divertissements di cui 
parlava Pascal. L' apparire del pessimismo nella 
filosofia moderna non significa altro che questo : 



ternative, je préférerais l'atheisme . . . Diviniser le Tout, 
c'est tout justifier, tout consacrer. Quelle afireuse ne- 
cessitò ! quelle amère dérìsion, surtout devant le spectacle 
de la realitó! » — ÌE il filosofo francese vede pure che non 
si tratta dì più o di meno: « N^y eùt-il qu'un atome de 
mal dans la Nature ou dans THìstoire, la difficulté se- 
rait la méme. Comment concilìer ce mal avec la puis- 
sance, avec la bonté, avec les perfections du Dieu qui 
serait la cause, le principe on la substance du monde ? » 
{La Metaphysiqìie et la Science, III, 251-54). Com' è noto 
il Vacherot è stato condotto da questa difficoltà a di- 
stinguere l'Essere infinito eh' è la sostanza del mondo 
reale dall'Essere perfetto eh' è un ideale, meta e aspi- 
razione eterna dell'infinito vivente e reale. 
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il riaffacciarsi dell'enigma della vita, nella sua 
nudità, una volta cadute o scosse nelle coscienze 
le soluzioni dogmatiche nelle quali il pensiero 
dell'uomo s'era acquetato fin allora. 

Se si dovesse parlare di conseguenza, non il 
pessimismo, ma in un certo senso, V ottimismo 
potrebbe essere una conseguenza legittima del- 
l' intuizione fondamentale del nostro filosofo. La 
vita è una cosa eccellente perchè noi vogliamo 
la vita, e la volontà di vivere è l'ultimo dato 
della nostra esperienza : questo in fondo è l' ar- 
gomento eterno, e eternamente valido, dell'otti- 
mismo istintivo eh' è quello dell'uomo naturale. 
Schopenhauer non solo conosce questo punto di 
vista (è lui che lo ha messo in tutta evidenza); 
ma egli propone anche un'altra specie di otti- 
mismo, non volgare, anzi non privo di gran- 
dezza, senza illusioni e senza paure, e che può 
vantarsi di essere rappresentato da grandi nomi. 
Dopo avere parlato della paura della morte^ e 
come questa non tocchi l'essenza vera dell'uomo 
eh' è eterna, egli aggiunge (I, 370 e seg.): Una 
conoscenza filosofica dell'essenza del mondo, per- 
venuta a questo punto, anche senza andare più 
avanti, potrebbe aiutare l' uomo a vincere i ter- 
rori della morte, e ciò nella misura in cui la ri- 
flessione prevalesse in un dato individuo sopra 
il sentimento immediato. Un uomo che si fosse 
interamente assimilate le verità stabilite fin qui, 
e fosse contento dell'esistenza, vi si trovasse 
perfettamente a suo agio, e riflettendovi fredda- 
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mente desiderasse che la sua vita avesse a durare 
indefinitamente o ricominciasse senza posa, un 
uomo in cui il coraggio di vivere fosse così 
grande da accettare volentieri di pagarne le 
gioie al prezzo delle molestie e dei tormenti a 
cui la vita è soggetta, costui poserebbe con 
piede sicuro sul suolo ben saldo della terra, e 
non avrebbe niente da temere: egli vedrebbe con 
occhio indiflferente avvicinarsi la morte, la guar- 
derebbe come una falsa apparenza, come uno 
spettro impotente, fatto per spaventare i deboli, 
ma che non ha potere su chi sa di essere quella 
stessa volontà di cui il mondo intero è l'ogget- 
tivazione e lo specchio ; nessun passato e nes- 
sun avvenire infinito, nei quali egli non esi- 
stesse, potrebbe intimidire costui: egli avrà 
tanto da temere la morte quanto il sole la notte. 
E questo punto di vista che è espresso dal Pro- 
meteo di Q-oethe, quando dice rivolto a Giove: 
Io sto qui, formando degli xwmini a mia imma- 
gine, una razza che mi somigli, 'per soffrire, per 
piangere, per godere, per allietarsi, e per non 
darsi pensiero di te, come faccio io, A questo 
stesso risultato si potrebbe far pervenire la filo- 
sofia di Bruno e di Spinoza; ed è a questo punto 
di vista che si troverebbero portati molti uomini 
se la loro conoscenza andasse di pari passo con 
la loro volontà, cioè à dire se fossero capaci di 
liberarsi da ogni illusione per comprendere per- 
fettamente se stessi. Giacché questo, per la co- 
noscenza, è il punto di vista dell'intera affer- 
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inazione della volontà di vivere. — I moderni 
magnificatori della vita, quelli che dicono sì a 
tutto ciò eh' essa offre e contiene, compreso il do- 
lore, la morte e la rinascita eterna delle stesse 
cose, hanno letto Schopenhauer, procedono da lui, 
non fanno che continuare questo lato del suo 
pensiero. 

Disgraziatamente la coscienza umana in ge- 
nerale non s'è mai appagata di questa solu- 
zione, non ha mai saputo vedere in essa l'ul- 
tima parola del suo destino. L' esperienza di tutti 
i secoli ci dice che accanto e di fronte al cosidetto 
vangelo della natura e' è un' altra maniera di 
comprendere il significato dell'esistenza. Le re- 
ligioni più diffuse nel mondo si basano sopra 
una valutazione diversa della vita : il che vuol 
dire che non si tratta di fantasie solitarie, ma 
d' idee e di sentimenti a cui prendono parte 
milioni e milioni di anime, e che si mani- 
festano nella loro condotta, nei loro riti, nel 
modo come vivono e nel modo come si dipar- 
tono dalla vita. 

Che il filosofo il quale specula suU' essenza 
del mondo non debba tener conto di questi fatti? 
L' Aufklàrung dei due ultimi secoli ha preteso 
che il disprezzo del mondo fosse conseguenza dei 
dogmi metafisici e religiosi, e che una volta abo- 
liti quei dogmi e estirpati dalle menti, la vita 
umana avrebbe preso un' altra faccia, il problema 
della felicità non tarderebbe ad essere risoluto, 
solo (pensano alcuni) ritoccando qua e là o ri- 
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mutando del tutto le condizioni sociali esistenti. 
E lecito invece domandarsi se i dogmi, anziché 
essere la causa, non sono essi la conseguenza del 
bisogno deir uomo ; se il fatto permanente da 
cui nascono i dogmi e i sogni di una felicità 
oltremondana o solamente fiitura non è precisa- 
mente la condizione precaria dell'esistenza e il 
dolore che F accompagna. In ogni caso questa 
tendenza negativa esiste, negativa non solo verso 
il presente come tale, ma verso le condizioni 
stesse deir esistenza empirica : quando Schopen- 
hauer dice che l'uomo è un animale metafisico, 
egli in fondo ha in mente questo fatto capitale 
dalla storia umana, questa inquietudine di ciò 
che è, questa tendenza a sollevarsi, a superare 
le limitazioni della sua esistenza. Perfino nel pa- 
ganesimo greco è penetrata o s'è prodotta una 
corrente ascetica e mistica, di cui si va sempre 
meglio comprendendo l'importanza nella storia 
della cultura antica, corrente che mette capo nel 
Neoplatonismo e di là passa nel Cristianesimo. 
E in tutta l'Asia non musulmana, il Bramane- 
simo e il Buddismo insegnano la rassegnazione, 
la rinunzia, la liberazione dal dolore come lo 
scopo finale dell'esistenza. Il quietismo, ossia la 
rinunzia a qualunque volere ; l' ascesi, ossia la 
mortificazione intenzionale della volontà propria ; 
il misticismo, ossia la coscienza dell' identità del 
proprio essere con quello d' ogni cosa, sono fatti 
positivi, prodottisi sotto tutti i climi e in tutti 
i tempi, nell' antichità, nel medio evo, nei tempi 
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moderni, fra uomini d' ogni cultura, che non sa- 
pevano niente Puno dell'altro, e che pure sono 
giunti alle stesse conclusioni a alle «tesse espe- 
rienze, e che spesso, con un accordo che non può 
a meno di sorprendere, si servono delle stesse 
espressioni per descrivere lo stato dell'animo loro. 
Che tutti questi fatti non siano altro che una 
lunga, costante, isradicabile aberrazione? E qui, 
dice Schopenhauer, che io aspetto ogni filosofia 
col suo ottimismo, aspetto e desidero che si pro- 
nunzi sopra questi fatti. Egli ha la pretensione 
di spiegarli, d'interpretarli, di tradurli nel lin- 
guaggio astratto della ragione, mostrando qual'è 
il loro significato, in relazione con tutti gli altri 
fatti della nostra esperienza. 

In realtà, se c'è un errore che si può dire 
veramente innato nell'uomo, è quello dì credere 
che noi siamo al mondo per essere felici. L' in- 
dividuo umano crede che la vita gli appartenga 
in proprio, a lui come individuo; e s'immagina 
di avere acquistato nascendo il diritto di essere 
felice. Quando poi l'esperienza ci ammaestra a 
nostre spese che il mondo e la vita non sono 
fatti per favorire questo preteso fine, noi non 
rinunziamo per questo al nostro errore, ma ci 
sentiamo come frodati, e ne gettiamo la colpa 
sulle circostanze, sugli altri uomini, sulla nostra 
cattiva sorte o la nostra poca prudenza, sulla 
nostra piccolezza e l' immensità del mondo, sul 
destino e su tante altre personificazioni della no- 
stra fantasia. Invece la prima cosa che bisogna 



— 260 — 

comprendere è che il dolore non è qualche cosa 
di accessorio e di sovrapposto alla vita, ma è 
connaturato alla vita, è inseparabile dal fenomeno 
della volontà. Aspirazione senza fine, divenire 
eterno, assenza di ogni limite, impossibilità di 
un termine ultimò che l'appaghi, questi sono i 
caratteri del suo apparire. Ogni fine raggiunto 
è il punto di partenza di un nuovo slancio. 
Grià, nelle manifestazioni più basse della natura, 
come la gravità e il peso, questa tendenza 
persistente, malgrado l'impossibilità di un ter- 
mine ultimo che l'arresti, salta agli occhi. E 
lo stesso si vede nel mondo dei viventi : il cir- 
colo eterno della vita si ripete senza posa, dal 
germe al fi:utto, che contiene alla sua volta il 
germe di un nuovo individuo, il quale ricomincia 
da capo, e cosi all'infinito. A questa mancanza 
di fine e di riposo bisogna aggiungere la lotta 
incessante tra i fenomeni della volontà fi:a di 
loro : le forze naturali e le forme organiche si 
disputano la materia di cui hanno bisogno per 
manifestarsi e per sussistere : di qui una guerra 
perpetua per la vita e per la morte; e dalla 
lotta la resistenza, per cui l'aspirazione e lo sforzo 
eh' è 1' essenza intima di ciascuna cosa è daper- 
tutto impedita e contrariata, e persiste invano, 
senza tuttavia poter modificare la sua natura, 
fra mille tormenti, finché quel fenomeno perisca 
ed altri prendano avidamente il suo posto e la 
sua materia. Chi vuole vedere la cosa nella sua 
nudità, deve guardarla nel mondo degli animali. 
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La varietà delle organizzazioni, la perfezione pro- 
digiosa dei mezzi in virtù dei quali ciascuna è 
adattata al suo elemento e alla sua preda, con- 
trastano qui nettamente con l'assenza di ogni 
scopo finale che si possa supporre ; invece di 
questo noi troviamo il benesaer© di un momento^ 
un godimento fuggitivo di cui il bisogno è la 
condizione, lunghe e numerose soiìerenze, una 
battaglia perpetua, bellum omniunij ogni essere 
volta a volta cacciatore e cacciato, tumulto, priva- 
zione, bisogni e angosce, gemiti e urli : e questo 
per tutti i seox)li, o almeno finché la scorza del 
nostro pianeta non scoppi. 

La natura dell'uomo non è diversa da quella 
degli altri esseri, con questo di più che a mi- 
sura che la conoscenza diventa più chiara e più 
perfetta, cresce pure la coscienza e la capacità 
di soffrire. Volere, aspirare, tendere continua- 
mente a qualche cosa, questa è T essenza del- 
l'uomo. Questo o quell'oggetto brillano agli occhi 
suoi come se dovessero essere lo scopo supremo 
dei suoi sforzi, la felicità agognata e definitiva: 
una volta ottenuti o realizzati essi non sembrano 
più quelli, non valgono più nulla, sono messi 
da parte e dimenticati come illusioni svanite. In 
realtà, se la base di ogni volere è una mancanssa, 
un bisogno; d'altra parte ogni appagamento è 
breve, fuggitivo, talvolta ci lascia più insodi- 
sfatti di prima. Il miraggio delle cose lontane 
ci fa vedere un paradiso che si dilegua se ci la- 
sciamo sedurre a corrergli dietro. La felicità si 
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trova sempre posta nell'avvenire o nel passato: 
il presente è come una piccola nube nera che il 
vento spinge sopra la pianura illuminata dal 
sole; davanti ad essa, dietro ad essa, tutto brilla 
lucente; essa sola getta sempre l'ombra. Ed è 
naturale, perchè la base del presente, ciò che lo 
riempie, è la volontà, il bisogno, il desiderio che 
ci occupa e ci tormenta (1). 

L'uomo non è altro, si può dire, che la con- 
crezione di mille bisogni. Cosi fatto, egli si trova 



(1) € À peine obtena, ce bonheur si ardemment, 

si uniquement désiré, effraye Tàme de son ìnsuffisance ; 
en vain elle s'épuise à y chercher ce qu'elle y avaìt 
rèvé ; cette recherche mème le flétrit et le décolore : 
ce qu'il paraissait, il ne Test point ; ce qu'il pro- 
mettait, il ne le tient pas; tout le bonheur que la 
vie pouvait donner est venu, et le désir du bonheur 
n'est point óteint. Le bonheur est donc une ombre, la 
vie une déception, nos désirs un piège trompeur. Il 
n'y a rien à repondre à une pareille démonstration ; elle 
est plus decisive que celle du malheur mème ; car, dans 
le malheur, vous pouvez encore vous faire illusion, et, 
en acousant votre mauvaise fortune, absoudre la nature 
des choses ; tandis qu'ici c'est la nature mème des choses 
qui est convaincue de méchanceté : le coeur de l'homme 
et toutes les félicités de, la vie mis en présence, le 
coeur de Phomme n'est point satis^Biit. Aussì, ce retour 
mélancolique sur lui-mème, qui élève Thomme mùr à 
la pensée de sa destinée, qui le conduit a s'en inquieter 
et à se demander ce qu'elle est, naìt-il plus ordinaire- 
ment encore de l'expériencé des bonheurs de la vie que 
de celle de ses misères ». Joufproy, Le problème de la 
destinée humaine nei Mélanges phUosophiques, 
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sulla terra, abbandonato a se stesso, incerto di 
ogni cosa, salvo la sua indigenza e i suoi bi- 
sogni. Per la maggior parte degli uomini, la 
vita è presa tutta dalle cure che reclamali suo 
mantenimento, è una lotta per l'esistenza stessa; 
e quando questa è assicurata, il secondo bisogno 
più urgente è di metterci dentro qualche cosa 
per non sentirne il vuoto. Nello stesso tempo pe- 
ricoli d' ogni genere circondano l' uomo da tutte 
le parti ; e gli occorre spiegare una vigilanza di 
tutti i momenti per evitarli. La vita è come un 
mare seminato di scogli e di rotte che V uomo 
cerca di evitare con una cura e una prudenza 
estreme, benché sappia che anche quando egli è 
riuscito a cavarsene fiiori, ogni passo V ha avvi- 
cinato a un naufragio altrimenti formidabile, 
un naufragio totale, inevitabile e irreparabile, 
quello della morte, verso il quale egli naviga 
direttamente, e eh' è il termine finale di questa 
laboriosa traversata. 

Questa è la sentenza, ossia la condanna, che 
la natura pronunzia da ultimo sopra tutti gli 
esseri eh' essa contiene : Ecco, essa dice, come 
finisce ciò che tu hai voluto fin qui. La morte 
dissipa ogni illusione, spezza e stritola ogni 
velleità di egoismo. La morte è il riassunto, 
il risultato netto della vita, è la somma che 
dà tutto in una volta l' insegnamento che la 
vita presenta sminuzzato giorno per giorno, 
coi suoi impedimenti, con le sue spine, con le 
sue speranze deluse, coi suoi dolori. Tutt' altro 
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che avere acquistato un diritto, si direbbe che 
nascendo abbiamo contratto un debito, che an- 
diamo estinguendo a poco a poco con le grandi 
e piccole miserie di tutti i giorni : salvo che 
quello che paghiamo cosi sono gl'interessi del 
nostro debito ; il pagamento finale, quello del 
capitale, si farà con la morte. Quando si para- 
gona questo risultato con tutta la fatica che c'è 
voluta per giungervi, la sproporzione salta agli 
occhi : bisogna dire che la vita è un cattivo af- 
fare, un affare in pura perdita, che non copre 
le sue spese, che costa più di quello che vale. 
La faga del tempo, Y infinità dello spazio, la di- 
pendenza e relatività di tutte le cose, V eterno 
divenire, l'eterno desiderare sono l'espressione 
fenomenale di questa inanità essenziale e radi- 
cale della nostra esistenza. Ogni individuo, ogni 
figura umana, è un breve sogno che rifii l'eterna 
volontà della vita, una forma fiigace eh' ella 
disegna come per gioco sulla sua pagina infi- 
nita dello spazio e del tempo, la lascia durare 
un momento e poi la cancella, per lasciar posto 
a nuove immagini. Il male, ossia il lato serio 
della cosa, è che ciascuna di queste immagini 
momentanee, ciascuno di questi capricci vuoti 
dev' essere pagato dalla volontà stessa, nella sua 
interezza e in tutta la sua veemenza, con molti 
e profondi dolori e al prezzo amaro d'una morte 
a lungo temuta e che giunge senza fallo. 

Questa dunque è la prima verità alla quale 
siamo condotti dalla riflessione più spassionata 
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e obbiettiva : la telicità non si può dire il fine 
o il risultato naturale della vita, il dolore è 
inseparabile dal fatto dell'esistenza. 

E la seconda verità è questa : V uomo né ha 
il diritto d'incolpare nessuno della sua condi- 
zione, ne può invocare o sperare aiuto da altri 
che da se stesso. La natura, il destino, gli dei, 
il brutto potere ascoso del nostro poeta sono per- 
sonificazioni che impediscono di vedere la realtà 
delle cose. 

Qui apparisce il concetto forse più caratteri- 
stico di questa che saremmo tentati di conside- 
rare come la parte esoterica del pensiero del no- 
stro filosofo : il concetto della giustizia eterna. 
Per non fraintendere questo concetto, bisogna 
ricordarsi che la molteplicità e separazione de- 
gr individui è fenomenale, e che ciascuno di essi, 
e tutti insieme, sono il fenomeno della volontà 
unica e identica in tutti, e il mondo intero è 
r obbiettivazione di essa volontà, lo specchio 
nel quale essa guarda e riconosce se stessa. 
La volontà non è come una potenza occulta 
che stia di contro o al di sopra di noi, ma siamo 
.noi stessi : la volontà sono io, voi, qualunque vi- 
vente e qualunque cosa che afferma la sua esi- 
stenza. Sicché la giustizia eterna vuol dire questo : 
che e' é adequazione perfetta tra la volontà e il 
suo fenomeno : il mondo obbiettivo corrisponde 
esattamente alla volontà ch'esso manifesta : vo- 
lere la vita significa appunto volerla così com' è, 
col dolore e la morte dell' individuo che sono in- 
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separabili dal suo fenomeno. Il dire, come tutti 
siamo tentati di fare, io vorrei la vita, ma non 
vorrei il dolore, e vorrei che mi fossero rispar- 
miate le angosce della morte, è un controsenso, 
il quale nasce dal solito accecamento dell'indi- 
viduo, che considera da una parte se stesso e 
la sua volontà, e dall'altra il mondo con tutto 
quello che c'è dentro come una cosa eh' è diversa 
da lui e che non lo riguarda, o semplicemente 
come il teatro nel quale egli è destinato ad agii»e. 
Invece bisogna comprendere che « il mondo, con 
tutta la molteplicità deUe sue parti e delle sue 
forme, è il fenomeno, Vobbiettìtà dell'unica vo- 
lontà di vivere. L'esistenza stessa e il modo 
di questa esistenza, nell' insieme come in ogni 
sua parte, deriva unicamente dalla volontà (ist 
alleiti au8 dem Willen), In ogni cosa la vo- 
lontà apparisce precisamente qual'essa è in se 
stessa e si determina affermandosi. Il mondo 
non è che lo specchio di questa volontà ; e 
ogni cosa finita, tutti i dolori, tutti i tormenti 
eh' esso contiene appartengono all'espressione di 
ciò che essa vuole, sono tali perchè essa vuole 
cosi. E dunque la più stretta giustizia che ogni 
essere porti sopra di sé l'esistenza in generale, 
l'esistenza della sua specie e quella della sua pro- 
pria individualità, assolutamente qual'essa è, nelle 
circostanze come sono, e in un mondo cosi com' è, 
dominato dal caso e dall' errore, temporale, ca- 
duco, soggetto al dolore : in tutto ciò che gli 
succede, anzi in tutto ciò che gli potrà sue- 
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cedere, non gli si fa che giustizia. Perchè sua 
è la volontà, e qual' è la volontà tale è il 
mondo. La responsabilità dell'esistenza e della 
natura del mondo appartiene al mondo soltanto 
e non ad altri: perchè come altri avrebbe po- 
tuto prenderla sopra di sé? In questo senso, 
possiamo dire rifacendo il motto di Schiller: il 
mondo stesso è il giudizio del mondo ». 

Questa giustizia, o come abbiamo detto, ade- 
quazione perfetta tra la volontà e il suo feno- 
meno, non apparisce alla coscienza empirica; anzi 
questa vede l'apparenza del contrario. Conside- 
rando la vita degr individui, ossia dunque i fe- 
nomeni isolati, divisi, diversi, spesso opposti fra 
loro, noi vediamo che qui sta il piacere, là il do- 
lore ; una persona è il carnefice e un'altra la 
vittima ; la perversità sta da una parte e il pa- 
tire dall' altra. C è colui che vive lietamente nel- 
l' abbondanza, e alla sua porta quello che muore 
di fame e di freddo. L'individuo che considera 
tutto questo, si domanda : dove sta il compenso, 
dove sta la giustizia? E intanto, egli stesso, 
sotto l' impulso di quella volontà eh' è la sua 
origine e la sua essenza, si getta nei piaceri della 
vita, vi s'attacca con tutte le sue forze, e non 
sa che con quell'atto della sua volontà egli ha 
preso e tiene stretti a sé tutti quei dolori e quei 
tormenti, la cui vista poco innanzi lo faceva fre- 
mere. Egli vede il dolore nel mondo, e ci vede 
anche il male ; ma lungi dal comprendere eh' essi 
sono entrambi due aspetti dello stesso fenomeno 

17 
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della volontà che si afferma, gli pare eh' essi 
siano molto diversi anzi opposti fra loro, e cerca 
spesso di sottrarsi ai dolori del suo proprio io, 
col male, vale a dire col far soffrire gli altri. Solo 
colui il quale penetra al di là del principio d'in- 
dividuazione, e a traverso le forme del fenomeno 
riconosce la realtà in se delle cose, può compren- 
dere la giustizia eterna. Egli allora comprenderà 
che essendo la volontà l' in sé di ogni fenomeno, 
i tormenti inflitti agli altri e cosi quelli subiti da 
lui stesso, il male come il dolore, colpiscono sem- 
pre un solo e medesimo essere, sebbene i feno- 
meni in cui appariscono si mostrino sotto forma 
d' individui distinti, separati da tempi e da spazi 
lontani. E sempre la stessa volontà che, discono- 
scendo se stessa, e cercando in uno dei suoi fe- 
nomeni un aumento di benessere, produce in altri 
un eccesso di dolore: trascinata dalla sua vio- 
lenza, strazia coi suoi denti la propria carne, 
ignorando che cosi ferisce se medesima, e mani- 
festando in tal modo, per mezzo dell'individua- 
zione, il conflitto con se stessa ch'essa porta nel 
seno. Tormentatore e tormentato sono una cosa 
sola. L'uno s'inganna credendo di non aver parte 
nel patimento, l' altro s' inganna credendo di non 
aver parte nella colpa. Se i loro occhi giunges- 
sero a dischiudersi, colui che produce il dolore 
riconoscerebbe che egli stesso vive, nel vasto 
mondo, in ogni essere che soffre e che quando 
è dotato di ragione, si domanda invano perchè 
è stato chiamato a vivere e a patire dolori dei 
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quali egli non vede la giustificazione ; il tormen- 
tato a sua volta comprenderebbe che tutto il 
male che si commette o è stato commesso nel 
mondo, deriva da quella volontà che costituisce 
anche la sua essenza e di cui egli pure è il fe- 
nomeno; comprenderebbe che per effetto di questo 
fenomeno e della sua affermazione egli ha preso 
sopra di sé tutti i dolori che ne dipendono e che 
giustamente patisce finche egli continua ad es- 
sere questa volontà. Il dogma del peccato ori- 
ginale e in Una maniera più trasparente il mito 
cosi universalmente diffuso della metempsicosi 
esprimono a modo loro quest'unità della vita 
e solidarietà profonda di tutti i viventi. 

Chi è giunto a comprendere questo, ossia dun- 
que che il dolore nel mondo, sia come dolore 
patito, sia come male recato ad altri, ha la sua 
prima radice in quella volontà stessa di cui il 
mondo è fenomeno, è maturo oramai per accogliere 
la dottrina che insegna com'è possibile e in che 
consiste la liberazione dal male e dal dolore. 

Noi sappiamo che l'operare giusto e buono, 
r amore disinteressato e la virtù vera, derivavano 
da una sola sorgente: dal riconoscere se stesso 
negli altri. Quando questa penetrazione del prin- 
cipio che individua e separa gli esseri è giunto 
al suo grado supremo, e l'uomo ha compreso 
r unità della natura e in ogni vivente ritrova la 
sua vera e intima essenza, egli finirà allora col 
considerare come sue le pene di tutto ciò che 
ha vita, con l'appropriarsi il dolore che riempie 
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il mondo. Nessuna sofferenza oramai gli è estra- 
nea. Tutti i tormenti che vede e che di rado può 
alleviare, quelli eh' egli può conoscere solo indi- 
rettamente, e quelli anche ch'egli comprende solo 
come possibili, agiscono sul suo spirito come i 
suoi propri. Il suo sguardo non è più fisso esclu- 
sivamente sulla felicità o la miseria della sua 
persona : tutto lo tocca ugualmente. Comprende 
ora il mondo e la natura intera, nella sua es- 
senza, il continuo perire, gli sforzi vani, la di- 
scordia interiore, il dolore senza tregua : da qua- 
lunque parte egli guardi, vede Tuomo soffrire, 
Y animale soffrire, un mondo evanescente. Come 
potrebbe un uomo, giunto a questa visione, con- 
tinuare ad affermare con la sua volontà una vita 
cosi fatta e attaccarvisi e stringerla a se sempre 
più forte? Se la conoscenza delle cose particolari 
e delle loro relazioni serve alla volontà dell'in- 
dividuo perchè egli vi attinga sempre nuovi mo- 
tivi per affermarsi ; questa conoscenza del tutto 
e della natura in sé delle cose sarà invece il 
qui e ti vo di ogni volere. La volontà si distoglie 
oramai dalla vita; l'uomo giunge allo stato di 
rinuncia volontaria, di rassegng,zione, di quiete 
perfetta. Le lusinghe della speranza, le seduzioni 
del presente, la dolcezza dei piaceri, il benessere 
che può capitare alla sua persona in un monda 
di dolore dominato dal caso e dall'errore, non la 
illudono più, non lo attirano, non hanno presa 
sopra di lui. La sua volontà si trasmuta (si con- 
verte): non afferma più la propria essenza che 
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si rispecchia nel fenomeno, ma la nega. Il fatto 
col quale questo mutamento si manifesta è il 
passaggio dalla virtù alFascetismo. L'uomo non 
si contenta più di amare gli altri come se stesso 
e di fare per essi quanto farebbe per sé, ma 
aborre da quella volontà eh' è V essenza del suo 
proprio fenomeno e di un mondo del quale egli 
ha riconosciuto la nullità e la miseria. Benché 
sano e vigoroso, egli nega con una continenza 
assoluta queir affermazione della volontà che ol- 
trepassa la vita deir individuo : la castità è la 
prima tappa e la condizione permanente della vita 
ascetica. Non solo accetta, ma sceglie deliberata- 
mente, toglie a stia sposa la povertà ; ogni dolore 
che gli tocca, prodotto dal caso o dalla malvagità 
altrui, ogni ingiuria, ogai danno, sono bene ac- 
cetti; è paziente e dolce; rende, senza ostenta- 
zione, bene per male ; non conosce orgoglio ; la- 
scia che si spenga, dentro di lui, il fuoco della 
collera come quello delle cupidigie; digiuna, ma- 
cera e flagella se stesso per spezzare ed abbattere 
sempre più con le privazioni e col dolore quella 
volontà eh' egli conosce e rifiuta come la sorgente 
dell'esistenza dolorosa di se stesso e del mondo. 
E quando infine la morte viene a dissolvere il 
fenomeno di questa volontà, la cui essenza, per 
la libera negazione di se stessa, era cessata da 
lungo tempo, salvo quel piccolo resto che si mo- 
strava ancora animando l' organismo ; essa è la 
benvenuta ed é ricevuta con gioia, come una li- 
berazione desiderata. Con la morte qui non fini- 
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sce, come presso gli altri, solamente il fenomeno, 
ma r essenza stessa che si continuava ancora de- 
bolmente in quel fenomeno : la morte scioglie 
quest'ultimo e fragile legame. Com'è detto nel 
Sankhya Karika: « L'anima resta ancora per 
qualche tempo rivestita del corpo, come la ruota 
del vasaio, in virtù del movimento già ricevuto, 
continua a girare anche quando il vaso è finito. 
Soltanto dopo che l'anima illuminata si è di- 
visa dal corpo e che la natura è cessata per essa, 
avviene la sua liberazione finale ». Per chi finisce 
in tal modo, ha fine anche il mondo. 

Quello che qui s' è descritto, aggiunge Scho- 
penhauer, non è una cosa inventata, ma è una 
realtà di fatto prodottasi infinite volte, in Eu- 
ropa come nell'Asia ; è l' esistenza di una molti- 
tudine di santi e di belle anime appartenenti a 
comunità religiose delle più diverse credenze. Il 
che vuol dire che per intendere il significato 
della vita ascetica, non bisogna guardare a que- 
sto, o quel dogma e alle ragioni per lo più cat- 
tive con cui il santo o l'asceta cerca di spiegare 
a se stesso la sua condotta : il santo non è un 
filosofo, e le sue ragioni valgono tanto quanto 
vale la sua mente e le cose che gli hanno inse- 
gnato : quello che vale è la sua condotta, il corso 
intero della sua vita, la quale importa l'abnega- 
zione intera di se stesso e la carità estesa a 
tutti gli esseri, per effetto della conoscenza in- 
tuitiva (non astratta, non riflessa) ossia dunque 
della visione immediata eh' egli ha del carattere 
caduco e doloroso del mondo. 
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Che un fenomeno cosi universale sia una ma- 
nifestazione di demenza o una aberrazione del 
sentimento, molti lo credono : noi, dice sempre 
Schopenhauer, crediamo invece ch'esso sia l'espres- 
sione di un lato essenziale della natura umana ; 
e crediamo che il fenomeno più grande, più im- 
portante e significativo che la nostra terra possa 
produrre non è il conquistatore del mondo, ma 
colui che vince se stesso e il mondo, l' umile e si- 
lenziosa esistenza di questi santi e di questi asceti 
con la loro pace profonda, con la calma e la se- 
renità eh' essi hanno raggiunta : le biografie di 
questi uomini sono per lo più scritte male e piene 
di cose assurde, ma per la materia che trattano 
sono più istruttive di tutto quello che possono 
raccontare Plutarco e Tito Livio. 

E come non è nuovo il fatto descritto, così 
non si può dire nemmeno nuova la dottrina che 
pone come fine ultimo alla vita la rassegnazione, 
la rinunzia, quello che noi abbiamo chiamato la 
negazione della volontà di vivere. 

« Questa, o fratelli, è la sublime verità ri- 
« guardo al dolore. La nascita è dolore, la vec- 
« chiaia è dolore, la morte è dolore, l' essere uniti 
« a ciò che non si ama è dolore, l' essere separati 
« da ciò che si ama è dolore : e ogni desiderio 
« insodisfatto è anch' esso ' dolore. 

« E questa, o fratelli, è la sublime verità ri- 
« guardo all'origine del dolore. In verità è il 
« desiderio (la sete di esistere), che produce il 
« rinnovarsi delle esistenze, accompagnandosi col 
« diletto sensuale e cercando sodisfazione or qua 
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« or là : ossia il desiderio di sodisfare alle pas- 
« sioni, sia in una vita futura sia nella vita 
« presente. 

« Ora questa, o fratelli, è la sublime verità 
« riguardo alla distruzione del dolore. In verità 
« essa è la distruzione di quel desiderio, senza 
« che alcuna traccia di passione vi rimanga : il 
« porre in disparte quel desiderio, il rinunziarvi, 
« il liberarsene » (Pavolini. Buddismo, pag. 31-32). 

Queste sono le tre prime verità sante del 
Buddismo, alle quali corrispondono una per una 
quelle che noi abbiamo esposte. Nel Buddismo, 
segue una quarta verità, quella che insegna la 
via oUopartita che conduce alla liberazione : « que- 
« sto nobile ottuplice sentiero consiste in retta 
« fede, retta volontà, retta parola, retta azione, 
« retta vita, retto sforzo, retto pensiero e retta 
« meditazione », Noi che non abbiamo l'ufficio di 
convertire nessuno, sostituiremo questa quarta 
verità pratica con quella puramente teoretica la 
quale dice che ci sono due vie per le quali si 
può giungere alla liberazione. L'una è quella 
della quale abbiamo parlato finora, della cono- 
scenza intuitiva che superando i limiti dell' in- 
dividualità propria, rende dapprima possibile la 
bontà pura e T amore e finisce col far conside- 
rare come propri tutti i dolori del mondo ; questa 
è una via eccezionale, battuta di rado, riservata 
a poche anime privilegiate che perciò son dette 
sante. Una seconda via e più frequente è quella 
che ci è aperta dall' avere noi stessi provato un 
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grande dolore. Noi vediamo talvolta un uomo 
che ha percorso tutti i gradi della sventura e 
deir angoscia, dopo aver resistito con tutte le sue 
forze, quando sta per abbattersi nella dispera- 
zione, subitamente rientrare in sé, riconoscere 
se stesso e il móndo, cangiare tutto il suo essere, 
sollevarsi al di sopra di sé e di ogni dolore, e 
come purificato e santificato da questo, con una 
calma, una beatitudine, una elevazione di spirito 
imperturbabile, rinunziare liberamente a tutto 
ciò che fin allora voleva con tanta violenza, e 
aspettare con gioia la morte. La fiamma purifi- 
catrice del dolore fa splendere d' un tratto la 
luce della liberazione. Una rappresentazione poe- 
tica incomparabile di questo fenomeno ci è data 
nella Margherita della prima parte del Faust Ma 
anche nella vita reale non è raro trovare di 
queste conversioni subitanee. Si é visto spesso 
re, eroi, avventurieri, in mezzo a una vita agi- 
tata dalle passioni, convertirsi d' improvviso, darsi 
alla rassegnazione e alla penitenza e divenir mo- 
naci ed eremiti. Ma il fenomeno é specialmente 
caratteristico in alcuni disgraziati condannati a 
morte per delitti commessi : la vicinanza della 
morte e la perdita di ogni speranza producono 
un effetto che pare miracoloso. I delitti del pas- 
sato non inquietano nemmeno più la loro co- 
scienza ; essi sono pronti ad espiarli. Divengono 
buoni e puri ; hanno orrore sinceramente di com- 
mettere la più piccola azione cattiva o anche 
poco caritatevole; perdonano ai loro nemici, anche 
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a quelli che li avessero fìitti soffrire ingiustamente: 
e non si tratta di semplici parole o di paure ipo- 
crite per quello che li aspetta in un' altra vita : 
no, essi si sono spogliati realmente di qualunque 
animosità. Amano oramai i loro dolori e la morte : 
rifiutano spesso la foga eh' è loro offerta, muoiono 
volentieri, tranquilli e beati. L'eccesso dell'an- 
goscia ha rivelato loro l'ultimo mistero della 
vita : ne hanno toccato il fondo, hanno cono- 
sciuto ed esperimentato in se stessi, fino alla loro 
radice comune e ultima, i due aspetti del mondo, 
il male e il dolore : e li respingono da sé l'uno 
e l' altro insieme, se ne sciolgono, se ne liberano, 
si svegliano dal sogno della vita. Schopenhauer 
cita a questo proposito le ultime parole dette da 
alcuni di questi condannati all' ultimo supplizio ; 
e a chi si maraviglia ch'egli ricorra a simili 
testimonianze, risponde che, secondo lui, il pati- 
bolo è realmente un luogo adatto a rivelazioni 
assolutamente speciali, un posto d'osservazione 
da cui l' uomo, se non perde la conoscenza, può 
vedersi schiudere sull' eternità vedute più vaste 
e più chiare di quelle che la maggior parte dei 
filosofi mettono nei paragrafi delle loro psicologie 
e teologie razionali. 

Si potrebbe dire : senza tanti discorsi, e' è 
una liberazione più semplice, pratica e alla por- 
tata di tutti, una liberazione senza frasi, quella 
di togliersi la vita. Questo è l'ultimo malinteso 
e l' ultima illusione che bisogna dissipare. Il sui- 
cidio non è una liberazione. Esso non nega la 
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volontà, anzi l'afferma energicamente. La nega- 
zione non consiste nel rifiutare i dolori della 
vita, ma i piaceri. Il suicida vuole la vita, ma 
poiché le circostanze non gli concedono di af- 
fermarla com' egli vorrebbe, ei la rifiuta. La vo- 
lontà di vivere qui non nega se stessa, non si 
trasmuta, non si converte, non si rigenera; ma 
anzi, per eccesso di violenza, distrugge, annienta 
uno dei suoi fenomeni passeggeri, rimanendo essa 
stessa intatta ed eterna nella sua affermazione. 
Piuttosto che lasciarsi spezzare dal dolore, essa 
si afferma sopprimendo il corpo. Il suicida cessa 
di vivere appunto perchè non può cessare di vo- 
lere : la volontà si afferma in lui per mezzo della 
soppressione del suo fenomeno non potendo af- 
fermarsi in altro modo. Egli si sottrae al dolore 
che mortificando la sua volontà poteva condurlo 
alla rinunzia e alla liberazione ; è come un ma- 
lato il quale rifiuta di lasciar finire un'opera- 
zione dolorosa già cominciata, che avrebbe potuto 
guarirlo radicalmente, e preferisce di tenersi il 
suo male. Il dolore viene a lui, gli apre la pos- 
sibilità di negare la sua volontà ; ma egli lo re- 
spinge ed annienta il suo fenomeno perchè la 
volontà resti intatta. Questa illusione del suicida 
il quale crede di aver negato la volontà di vivere 
quando ha soppresso uno dei suoi fenomeni, è un 
errore analogo a quello di chi credesse di otte- 
nere il risultato della castità volontaria con altri 
mezzi ; per esempio impedendo i fini della natura 
nella fecondazione o procurando la morte del 
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neonato, invece di fare di tutto per assicurare 
la vita a tutto ciò che aspira a vivere. Una volta 
che la volontà di vivere è là, non e' è violenza 
dal di fuori che possa annientarla. Una sola cosa 
può provocare dal di dentro la sua negazione, 
ed è la conoscenza. L'unica via di salvezza è 
che la volontà apparisca liberamente aflSnchè in 
questo suo fenomeno impari a conoscere la sua 
propria essenza. Solo in seguito a questa cono- 
scenza la volontà può negare se stessa : la vio- 
lenza materiale, la sterilizzazione dei germi, la 
distruzione dei neonati, il suicidio non possono 
far nulla. La natura conduce precisamente la vo- 
lontà alla luce, perchè solo mediante la luce essa 
può trovare la sua liberazione. Per questo i fini 
della natura sono da favorire in tutti i modi, 
una volta che la volontà di vivere, eh' è la sua 
intima essenza, s'è decisa ad apparire. 

La negazione della volontà, come noi l'ab- 
biamo descritta, è il solo atto di libertà vero e 
proprio di cui l'uomo è capace. 

Nella realtà empirica obbiettivamente consi- 
derata non e' è posto per la libertà. Il mondo dei 
fenomeni è regolato dal principio di ragione, e 
la legge di causalità non soffre eccezioni : siano 
cause fisiche in senso stretto, oppure stimoli, op- 
pure motivi conosciuti, le cause agiscono sempre 
necessariamente : tutto ciò che si produce in un 
dato momento del tempo è rigorosamente deter- 
minato, e non potrebbe essere diversamente da 
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quello che accade. L' uomo pare che si sottragga 
a questa legge, perchè è fornito di ragione : il 
che vuol dire che i motivi che agiscono sopra 
di lui non sono solamente quelli presenti e 
immediati, ma anche motivi pensati ed astratti : 
il che rende possibile la condotta premeditata 
e la scelta consapevole fra più motivi. Questa, 
se vogliamo conservare l'espressione kantiana, 
libertà comparativa o relativa, che importa una 
certa latitudine nella scelta e quindi la pos- 
sibilità di determinarsi a ragion veduta, esiste 
realmente nel!' uomo, ma non distrugge la neces- 
sità dell' azione. Giacché anche qui, come in tutto 
il resto della natura, l'azione è determinata da 
due fattori, dalla causa che qui si chiama mo- 
tivo, e dalla natura dell'essere su cui il motivo 
agisce. Questa natura nel caso presente è il ca- 
rattere individuale, che si manifesta nelle sin- 
gole azioni, è conosciuto empiricamente, e rimane 
finche dura la vita, costajite e immutabile. I mo- 
tivi, come tutte le cause, sono semplici cause 
occasionali, e in tanto agiscono in quanto hanno 
presa su quel dato carattere, il quale si manifesta 
e si dà a conoscere nelle sue azioni, col rigore 
di una legge naturale. 

E se il mondo non fosse altro che realtà ob- 
biettiva e conosciuta, non ci sarebbe posto per 
nessuna specie di libertà che non fosse un'illu- 
sione. Come pure la libertà sarebbe un' illusione, 
se il mondo e l'uomo fossero cose fatte, chia- 
mate ad esistere da una forza estranea, diversa 
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da loro : in questo caso insieme con la loro esi- 
stenza sarebbe anche determinata dal di ftiori la 
loro essenza, la loro natura, il loro carattere, 
quindi la loro maniera di agire. Giacché, come 
dicono gli scolastici, operavi sequitur esse. 

. Intanto noi sappiamo che le cose non stanno 
così. L'uomo non è un semplice oggetto (rap- 
presentazione), né una cosa fatta, ma è realtà 
in sé, che in tanto esiste in quanto afferma egli 
stesso la propria esistenza. E quel carattere che 
abbiamo detto costante e immutabile egli dal di 
dentro lo conosce come volontà sua. Quando egli- 
agisce senza che ostacoli esterni lo impediscano 
(libertà fisica), e senza che la sua mente sia im- 
pedita o turbata da ostsicoli intemi, sicché il 
gioco dei motivi si produca in lui liberamente (li- 
bertà intellettuale) ; quando dunque egli agisce in 
una maniera conforme alla sua natura, egli dice 
di volere o di aver voluto V azione, e non si 
sogna nemmeno di attribuire ad altri che a se 
stesso, alla sua volontà, l'azione sua. Sicché il 
carattere empiricamente conosciuto, e che si ma- 
nifesta nelle singole azioni, é esso stesso la ma- 
nifestazione della natura propria di colui che 
agisce, della volontà individuale che costituisce 
la base costante e V unità di quel carattere. Que- 
sta natura propria della volontà individuale è 
quello che Schopenhauer chiama il carattere in- 
telligibile, conservando anche qui 1' espressione 
kantiana ; ma é chiaro, da tutto quello che noi 
sappiamo, ch'egli si assimila questa dottrina, 
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come quella della cosa in se, come quella delle 
Idee platoniche, modificando queste e quella nel 
senso della sua intuizione. Kant intende per ca- 
rattere intelligibile il carattere che noi giudi- 
cando moralmente le azioni attribuiamo alFuomo 
come essere razionale (come noumeno, come per- 
sona nel mondo intelligibile), in quanto egli 
ha il potere di determinarsi liberamente in una 
maniera conforme o disforme alla legge mo- 
rale : sicché, secondo questa dottrina, le qua- 
lità e disposizioni naturali come tali (in quanto 
cioè derivanti dalla natura sensibile delFuomo) 
non appartengono al carattere intelligibile. Scho- 
penhauer invece, con la stessa espressione, in- 
tende precisamente il fondo naturale del ca- 
rattere eh' è esso stesso volontà, ossia quell'atto 
unico di volontà con cui insieme con l'esistenza 
è anche determinata l'essenza dell'individuo, e 
di cui tutte le sue azioni sono come la parafrasi 
e r obbiettivazione nel corso del tempo. Il carat- 
tere intelligibile (intelligibile perchè solamente 
pensabile e non intuibile) è dunque l'in sé del 
carattere empirico, der Willenskern dell'indi- 
viduo, la volontà individualizzata di cui il ca- 
rattere empirico è la manifestazione fenomenale. 
Quando noi riflettiamo sull'incredibile ma evi- 
dente differenza dei caratteri individuali, gli uni 
giusti, sinceri, buoni, accessibili alla pietà, gli 
altri incorreggibilmente cattivi o crudeli, falsi, 
astuti, perfidi — differenze radicali, con nuances 
infinite — e cerchiamo di spiegarci empiricamente 
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la cosa con le circostanze, V ambiente, 1' educa- 
zione e gl'influssi ereditari; noi ci urtiamo da 
ultimo contro qualche cosa di cui non possiamo 
più assegnare la ragione o la causa, la natura 
originaria dell'individuo, quello ch'egli è in se 
stesso per dato e fatto della sua esistenza. L'uomo 
non nasce tabtda rasa, nemmeno moralmente: 
ed è questo mistero qui del carattere individuale 
ingenito, dal quale dipenderà poi la sua con- 
dotta e il suo destino nel mondo, che Platone 
(nelle ultime pagine della Eepubblica) cercava 
di spiegare col mito di Er l'armeno, come una 
libera scelta dell' individuo, e che gì' Indiani con- 
cepiscono come la conseguenza di azioni compiute 
in un'esistenza precedente: miti inadeguati come 
tutti i miti, ma che esprimono questa verità pro- 
fonda : che quello che noi diciamo la nostra na- 
tura, non è qualcosa di obbiettivo e di separato da 
noi, come un vestito che altri ci abbia tagliato 
e che noi siamo condannati a portare; ma siamo 
noi stessi, s'identifica appunto con quello che noi 
affermando la nostra esistenza diciamo la nostra 
volontà. Per cui se l'azione singola, in quanto 
motivata, si deve dire determinata; d'altra parte, 
in colui che agisce, essa è accompagnata dalla 
coscienza di essere cosa sua, originaria, voluta 
non da altri che da lui. Quello ch'egli dice la 
sua libertà non è altro che la coscienza della sua 
volontà, di questo fattore interno eh' è il suo ca- 
rattere e che non meno dei motivi è condizione 
sine qiui non perchè l' azione si produca : per 
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questo egli sente e sa di certa scienza di es- 
serne responsabile. Intanto, finché aflferma la 
sua volontà, egli non può agire diversamente 
da quello che agisce: potrà modificare, correg- 
gere, arricchire, chiarire sempre meglio la sua 
conoscenza, ma non cambiare la sua natura; per- 
chè egli si modificasse nel suo intimo, bisogne- 
rebbe eh' egli diventasse un altro da quello che è. 

Mi sia concesso di non omettere queste due cita- 
zioni: « Le nostre azioni si compiono sempre confor- 
memente al nostro carattere intelligibile, ma noi non 
possiamo dire di conoscere a priori il nostro carattere : 
solo a posteriori, mediante l'esperienza, noi impariamo 
a conoscere, come gli altri, cosi anche noi stessi. Se il 
nostro carattere intelligibile è tale che noi non possiamo 
prendere una buona risoluzione se non dopo una lunga 
lotta contro una cattiva inclinazione, bisogna che questa 
lotta la preceda e noi dobbiamo aspettarne Pesito. La 
riflessione sulP invariabilità del carattere, sulla sorgente 
unica da cui derivano tutte le nostre azioni, non deve 
sviarci a pregiudicare in un senso o in un altro la 
decisione che prenderà il nostro carattere : dalla riso- 
luzione noi riconosceremo la nostra natura e potremo 
guardarci nello specchio delle nostre azioni.... Siccome 
noi non sappiamo questo anticipatamente, ma lo espe- 
rimentiamo dopo, ci appartiene di lavorare e lottare 
nella nostra esistenza temporale perchè il quadro che 
risulterà dalle nostre azióni sia tale da lasciarci tran- 
quilli e non sia per noi un tormento » (I, 398). E que- 
st' altra dal Saggio suUa libertà (III, 481 e seg.): « Il 
carattere è immutabile, i motivi agiscono necessaria- 
mente : ma essi debbono passare per la conoscenza, che 
è il mezzo dei motivi. Ora questa è capace di un per- 
fezionamento continuo, può diventare sempre più estesa 
e più giusta: a questo lavora ogni educazione. La cul- 
le 
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tura della ragione, mediante conoscenze e vedute d'ogni 
specie, è moralmente importante per questo, ch'essa 
apre l'adito a motivi, ai quali l'uomo senza di essa ri- 
marrebbe chiuso. Finché egli non poteva comprenderli, 
questi motivi erano come se non esistessero per la sua 
volontà. Di qui avviene che, presentandosi le stesse cir- 
costanze esterne, la situazione di un uomo può, la se- 
conda volta, essere nel fatto interamente diversa dalla 
prima: quando cioè egli nel frattempo sia diventato 
capace di comprendere giustamente e compiutamente 
quelle circostanze : per cui ora agiscono sopra di lui 
motivi ai quali egli prima era inaccessibile. » 

Sicché succede questo: che ogni nostra azione, 
in quanto voluta, è accompagnata nella coscienza 
da questo commentario : tu avresti potuto agire 
altrimenti : il che non è vero, perchè dato il 
motivo e il carattere, V azione non poteva essere 
diversa. Per cui il significato vero di quel com- 
mentario è quest'altro: l'azione è tua, dipende 
dalla tua volontà, e questa non è una necessità 
ineluttabile che pesi sopra di te, ma sei tu stesso, 
e tu potresti essere altro da quello che sei. E nel 
fatto, quando noi siamo scontenti di noi stessi, 
non è r azione singola come tale che ci tormenta, 
ma r azione in quanto è documento di quello che 
siamo, lo specchio nel quale siamo obbligati a 
riconoscere noi stessi. Finché la volontà indivi- 
duale si afferma, essa fa parte della natura, quindi 
è impigliata, col suo carattere immutabile, nel 
nesso causale, e non può agire diversamente da 
quello che agisce dietro i motivi che operano 
sopra di lei. Ma può fare una cosa: togliere la 
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base su cui i motivi agiscono, ossia negare se 
stessa, sopprimere radicalmente V atto originario 
dell'affermazione in cui consiste il suo carattere 
naturale, non volere più, non affermarsi più 
come prima: è come se un corpo perdesse d'un 
tratto le sue proprietà chiipiclie, sicché i rea- 
genti non avessero più presa sopra di esso, 
e questo mutamento si fosse prodotto non per 
effetto di un'azione esterna, ma dal di dentro. 
In tutto il resto della natura questo mutamento 
interiore, radicale e spontaneo, non è possibile, 
ma nell'uomo sì. Tutti quelli che conoscono la 
vita sanno che il carattere non si modifica altro 
che in apparenza, e che l' uomo sotto la sua 
pelle rimane sempre lo stesso uomo; ma d'altra 
parte è pure un fatto che il malfattore più in- 
durito può diventare un santo d'un tratto, ri- 
nunziare al mondo, non volere più quello che 
ha voluto prima: si produce allora il miracolo di 
quelle conversioni repentine, che realmente sono 
inesplicabili empiricamente, e che la Chiesa per- 
ciò, nel suo linguaggio, chiama una rigenera- 
zione per effetto della grazia. Il vecchio Adamo 
è morto, rinasce purificato, dopo eh' è morto al 
mondo. Questa è realmente la sola avventura 
metafisica che ci sia, l'unica manifestazione di 
fatto immediata della libertà nel fenomeno, la 
quale è possibile quando la volontà ricoscendo il 
proprio essere, attinge in questa conoscenza un 
quietivo cha la sottrae all' impero dei motivi che 
agivano sulla sua affermazione. E in questo mi- 



— 276 — 

stero qui della rigenerazione, o come diciamo 
noi, della volontà che nega se stessa, la solu- 
zione dell' enigma del mondo, il segreto della li- 
berazione, la porta angusta da cui si esce dal 
mondo (Zdtlichkdt, Scmsara). Che cosa ci sia 
dietro quella porta, e se ci sia qualche cosa, nes- 
suno può saperlo. Schopenhauer rimanda chi non 
si appaga di questo alle IJpanishad, alF Enneadi 
di Plotino, agli scrittori mistici di tutti i tempi 
e di tutti i paesi, i quali, come abbiamo detto, 
nonostante la grandissima differenza della loro 
coltura e dei loro dogmi, e senza sapere nulla 
l'uno dell'altro, descrivono talvolta con un ac- 
cordo sorprendente, e tutti con la più incrolla- 
bile convinzione e sicurezza, le loro esperienze 
inteme. Ma il vero è che qui siamo all'estremo 
limite delle cose conoscibili e delle verità comu- 
nicabili da coscienza a coscienza : la Filosofia deve 
finire, come ha cominciato, rimanendo immanente. 
Quello eh' è certo per il nostro filosofo è che 
il fenomeno esiste, e getta la sua luce sulla na- 
tura di tutte le cose. Se il mondo fosse un gioco 
eterno di atomi senza vita, o una sostanza co- 
munque concepita i cui modi fossero soggetti a 
una necessità ineluttabile, non ci sarebbe né il 
bisogno né la possibilità della liberazione. Ma il 
mondo non é questo: la realtà di cui esso è il 
fenomeno è un velie, un' affermazione spontanea 
dell'esistenza, la quale finché perdura è come 
r impulso e la molla permanente che tiene in 
movimento la macchina del mondo. Ma la ne- 
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cessità che domina e regola tutte le parti e i 
movimenti della macchina non è cosi profonda 
eh' essa attinga il cuore delle cose, sicché quella 
molla non possa sopprimersi, perchè essa è vo- 
lontà, e l'essenza sua è di potersi affermare o 
negare. Quando essa è giunta nell' individuo 
umano a riconoscere se stessa e la natura eh' è 
il suo fenomeno, sia facendo suoi e prendendo 
sopra di sé il dolore di tutti, sia vedendo nel 
dolore proprio il dolore del mondo (le due vie 
della liberazione), essa può negare se stessa ; al- 
l' atto originario dell'affermazione corrisponde un 
nolle, la rinunzia volontaria, la rassegnazione, la 
liberazione dal mondo. Questa liberazione sola- 
mente all'uomo è possibile, all'uomo che conosce 
realmente e vuota egli solo il calice della morte : 
gli animali sono come i frutti acerbi della na- 
tura, destinati a vivere e a morire sull'albero 
su cui nascono; l'uomo per via della conoscenza 
è il frutto maturo, che nel punto della sua com- 
piutezza, si stacca spontaneamente dall' albero. 
Quando la volontà non si nega, essa ricade nel 
seno della natura, ogni nascita le fornisce un 
nuovo intelletto, sicché essa continua eterna- 
mente le sue esperienze, finché riconosciuta la 
natura reale della vita, essa non la voglia più. 
Io non mi nascondo, dice Schopenhauer ter- 
minando, la ripugnanza che molti proveranno ad 
accettare una veduta delle cose che per essere 
sincera e leale e non oltrepassare i limiti posti 
alla ragione umana, é obbligata a finire con una 
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negazione. Tuttavia, riflettiamo ohe il nulla è 
sempre un termine relativo ; e che quest' orrore 
del nulla è esso stesso un'altra maniera di espri- 
mere che noi vogliamo^ ardentemente la vita, e 
che non siamo e non conosciamo altro se non la 
volontà di vivere. Ma se noi storniamo per un 
momento i nostri sguardi da noi stessi, e li por- 
tiamo su quegli spiriti vittoriosi del mondo, la 
cui volontà ha rinunziato liberamente a se stessa, 
e li vediamo in possesso di quella pace eh' è più 
preziosa di tutti i tesori della ragione, di quella 
calma profonda, di quella sicurezza e serenità, la 
cui impronta Raffaello e il (torreggio hanno di- 
pinto sulla- figura dei loro Santi ; e paragoniamo 
a quello stato il tumulto dei nostri sforzi vani, 
le iiostre inquietudini, le nostre speranze deluse 
e sempre rinàscenti, tutto il sogno agitato di 
questa nostra vita ; allora noi guardiamo con un 
profondo e doloroso sospiro verso quello stato, e 
sentiamo anche più vivamente tutta la desola- 
zione della nostra esistenza. Si, bisogna ricono- 
scerlo apertamente: ciò che resta dopo la sop- 
pressione totale della volontà, per quelli che della 
volontà sono pieni, effettivamente è il Nulla. Ma 
viceversa per coloro nei quali la volontà s' è ne- 
gata, questo nostro mondo con tutta la sua realtà, 
con tutti i suoi soli e le sue stelle, è esso eh' è 
Nulla. 

E con questa parola il sistema finisce. 

^4-^^ 



XI. — La « coscienza migliore ». 



Quella regione mistica alla quale Schopen- 
hauer accenna da ultimo, aggiungendo che i 
suoi mezzi non gli permettono di entrarvi, è stata 
in realtà il punto di partenza del suo pensiero ; 
e si può dire eh' egli non ha mai cessato di 
guardare e giudicare il mondo con un organo 
speciale, del quale non è parola esplicitamente 
nel sistema, e che in origine egli chiamava la 
coscienza migliore (das bessere Bewusstsein). 
E notevole a questo proposito quei luogo dei 
Parerga und Paralipomena (II, 15), in cui 
è detto che la Filosofia nella sua storia si può 
dire che oscilli come un pendolo tra il raziona- 
lismo e l'illuminismo, intendendo per raziona- 
lismo quel metodo di filosofare il quale non fa 
appello ad altro che alla ragione comune di tutti 
gli uomini, e giunge a formulare mediante la 
riflessione verità perfettamente chiare e comu- 
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nicabili da coscienza a coscienza ; per illumi- 
nismo invece quella tendenza filosofica che pro- 
cede dal di dentro, si basa sopra esperienze 
subiettive, e crede di poter fare uso di un or- 
gano speciale, chiamato con vari nomi : illumi- 
nazione interna, intuizione intellettuale, coscienza 
più alta, ragione immediata, coscienza del divino, 
unificazione ecc., e considera la ragione comune 
come una maniera inferiore di conoscenza (la 
luce della natura degli scrittori mistici). Scho- 
penhauer cita come rappresentanti di questa se- 
conda tendenza specialmente i Neoplatonici, gli 
Gnostici, Dionisio Areopagita, Scoto Erigena, il 
Sufismo presso gli Arabi, la filosofia delle Upa- 
nishad, Jacopo Bòhme e gli altri mistici cristiani : 
nei tempi più recenti Jacobi, Schelling e anche 
Fichte neir ultimo periodo. La sua opinione è 
che la Filosofia deve essere sempre immanente, 
quindi non abbandonare mai il terreno soUdo 
della conoscenza razionale e comunicabile. E poi 
aggiunge : Tuttavia può darsi il caso che in 
fondo al razionalismo ci sia talvolta un illumi- 
nismo segreto, al quale il filosofo guarda di tanto 
in tanto come a una bussola nascosta, mentre 
egli continua ostensibilmente la sua via secondo 
le stelle, cioè a dire secondo le cose chiaramente 
conoscibili, e non parla d' altro che di queste. 
Ed è una cosa lecita, perchè egli non pretende 
di comunicare agli altri conoscenze o rivelazioni 
immediate : tutto quello eh' egli dice rimane ob- 
biettivo e razionale. Questo può essere stato il 
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caso con Platone, Spinoza, Malebranche e qtmU 
che altro: ed è una cosa su cui nessuno ha da 
ridire, perchè sono i segreti del loro petto. — 
Non e' è il più piccolo dubbio ch'egli qui allude a 
se stesso. Per cui se vogliamo possedere intero il 
suo pensiero, dobbiamo prenderlo alla sua sor- 
gente, ed esplorarne per quanto è possibile la 
storia, la quale ci è rivelata, almeno in parte, 
dalle note manoscritte del filosofo, anteriori alla 
pubblicazione dell'opera principale (1). 

Schopenhauer ha cominciato a filosofare pre- 
stissimo. Sin dal primo dischiudersi della stta 
mente, lo troviamo che riflette su quello che 
vede, medita sulla vita, scrive degli atbrismi. 
Fanciullo, non è stato chiuso in una scuola, ma 
ha imparato a leggere nel libro del mondo, ac- 
compagnando il padre e la madre nei loro viaggi: 
invece di apprendere storie e parole, animus intel- 
lectitsque raeus, com'egli dice nel suo latino, obtutu 
rerum nutriebatur ; cosa di cui egli si compiace 
più tardi : gaudeo me iUa via progressum mature 
euisuevisse in vocalmlis minima acquiescere, sed vi- 



(1) Queste note furono pubblicate prima dal Frauen- 
STADT, Aus Schop.'s Mndsckrifflichen Nachlass (1864), e 
alcune nel voi. di Memoràbili dell'anno precedente: 
ora dal G-risebach nelPed. Eeclam. È da vedere anche 
GwiNNBR, Schop.'s Lében (1878). Sulla giovinezza e gli 
studi del nostro filosofo, e il carattere della sua filo- 
sofia in relazione con la cultura del tempo, rimando 
il mio lettore ai Saggi del prof. Barzblloiti nel voi. 
Santi, Settari e Filosofi. 
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sionem inspectianemqtie rerum et cognitìonem quae 
intuitu generatur, Umge anteferre sonantìbus verbis, 
{Curriculum vitae, VI, 259). La passione del reale, 
il bisogno del concreto rimarrà uno dei caratteri 
fondamentali della sua mente. 

La sua cultura è da principio un po' fram- 
mentaria e cosmopolita : a quindici anni conosce 
i poeti tedeschi e francesi, un poco anche gV in- 
glesi, e qualche romanzo : la madre lo consiglia 
di non trascurare letture più serie, un po' di 
storia, un po' di prosa, se non vuole diventare 
un bel esprit. Ma è uno spirito tutt' altro che 
leggiero. Lo spettacolo delle cose esterne non lo 
distrae, anzi lo invita a riflettere : e' è sin dal 
primo momento in lui come il bisogno di porsi 
al di sopra della realtà, di dominarla col suo 
pensiero. E, per parlare il suo linguaggio, una 
delle volontà più affermative che ci siano ; e 
qualche volta riesce molesto, fastidioso, coi suoi 
giudizi risici, con le sue sentenze, con la sua 
sincerità stessa. Specula volentieri sulle debo- 
lezze e la miseria degli uomini : lo spettacolo 
del dolore è una delle prime cose che lo hanno 
colpito. Nel bagno di Tolone, egli si mette a ri- 
flettere sulla vita dei condannati, senza gioia, 
senza speranza. Passando da Lione, teatro pochi 
anni innanzi dei peggiori orrori della rivoluzione, 
egli vede rifiorire là vita e la gente passeggiare 
tranquillamente sulla stessa piazza dove dieci 
anni prima i loro parenti e amici sono stati mas- 
sacrati a colpi di mitraglia. Le ruine dell' anfi- 
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teatro di Nìmes gV incutono rispetto, e lo fanno 
pensare alle migliaia di uomini ora diventati 
polvere che per tanti secoli si sono aggirati fra 
quelle ruine come lui adesso. Evidentemente il 
ragazzo ha la tendenza di pensare ai morti guar- 
dando vivere i vivi, o, come dice il Wallace 
{Schop,^8 Life, p, 46) ha il dono di Amleto, quella 
specie di seconda vista che penetra al di là della 
superfìcie calma e sorridente della vita, e scopre 
lo scheletro e le occhiaie vuote che vi giacciono 
in fondo. 

Cresciuto in mezzo a una società colta, nel 
centro della vita intellettuale tedesca, a Wei- 
mar, ha rodio della volgarità, T amore e il 
gusto delle cose dello spirito, Tammirazione scon- 
finata del genio ; ed egli stesso, con le sue aspi- 
razioni ideali, sa di non essere nato per rima- 
nere nella folla. Avrà la fortuna di avvicinare 
Goethe, che ha stima di lui e lo inizia alla sua 
teoria dei colori, della quale egli stesso sarà poi 
difensore instancabile e continuatore. Ma non 
sono solamente bisogni intellettuali che s* agitano 
in lui: c'è, sin dal principio, nelle sue riflessioni,^ 
una vena d' ispirazione morale e religiosa che 
rimarrà vivace anche sotto la disciplina critica 
alla quale sottoporrà la sua mente. 

E caratteristica una sua poesia giovanile : 
« O voluttà, o inferno, o sensi, o amore.... dalle 
« altezze del cielo m'hai tu trascinato e get- 
« tato giù nella polvere di questa terra.... come 
« io vorrei sollevarmi al trono dell' eterno.... ». 
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(GwiNNER, p. 63). Questo contrasto tra la terra 
e il cielo, tra le miserie e le limitazioni della 
vita terrena e una realtà superiore, è già il mo- 
tivo dominante delle sue riflessioni. Alcuni dei 
suoi critici spiegano che Schopenhauer era nato 
con un temperamento violento accoppiato a 
una mente geniale, portata alla contempla- 
zione ; e che da questo contrasto e dalle ma- 
linconie della sua gioventù sarebbe nata tutta 
la sua filosofia, la separazione tra volontà e 
intelletto, il pessimismo, la morale ascetica e la 
liberazione, come un ideale agognato, ch'egli non 
può raggiungere praticamente, ma solo realizzare 
in parte nel mondo sereno del pensiero e del- 
l' arte. Ci può essere qualche cosa di vero in tutto 
questo, purché non si confondano i motivi per- 
sonali e le occasioni a filoso&re col valore in- 
trinseco delle idee, alcune delle quali hanno il 
loro riscontro in tutta la storia della filosofia, e 
altre, fira le più personali del nostro filosofo, 
riappariscono poi tranquillamente come verità 
perfettamente obbiettive o come se fossero res 
nvMiu8, nei libri dei critici e di altri cervelli non 
precisamente disquilibrati. Quello eh' è certo è 
che già nei suoi aforismi giovanili cominciano 
a vibrare le note che preludono a quella che sarà 
poi la sua filosofia : l' instabilità di tutte le cose 
terrene, 1' infelicità e la colpa, i tormenti e le 
aspirazioni dell' anima caduta nella prigione del 
corpo, le consolazioni dell' arte e specialmente 
della musica « eh' è come un fiore celeste im- 
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plorato per noi da un angelo pietoso, eco im- 
mediato dell' etemo in noi ». A vent' anni egli 
scrive queste parole che sono come un pro- 
gramma: « Ogni filosofia e ogni consolazione 
ch'essa procura, si riduce a mostrare che c'è 
un mondo spirituale, dal quale noi, separati 
da tutti i fenomeni del mondo estemo, pos- 
siamo guardare a essi da un luogo sublime con 
la più grande calma e senza parteciparvi, an- 
che quando la parte di noi che appartiene al 
mondo dei corpi è costretta a trascinarvisi den- 
tro »; Si direbbe eh' egli è nato platonico. 

Con queste tendenze e disposizioni, dopo la 
morte del padre che lo destinava al commercio, 
e dopo qualche anno d'esitazione per rispetto ap- 
punto alla volontà patema, egli può finalmente 
seguire la sua vocazione, e cominciare un corso 
regolare di stuctì. Impara presto e bene le lingue 
classiche, ch'egli ha poi sempre possedute; e 
s'inscrive all'Università, prima a Gottinga (1809- 
1811) dove insegna lo Schulze, l'autore dell' J^we- 
sidemo, poi a Berlino (1811-1813), dove insegnano 
Fichte e Schleiermacher che a lui non piacciono. 
I corsi ch'egli non si stanca di seguire sono 
quelli di scienze della natura, ai cui progressi 
e risultati egli s'interessa poi sempre; e più 
tardi si vanterà che senza questo studio conti- 
nuato delle scienze le opere sue non sarebbero 
state possibili. Quanto alla filosofia, lo Schulze gli 
dette il saggio consiglio, ci dice lui stesso, di 
starsene da principio a Platone e a Kant, cer- 



cando di possedere bene questi due prima di pas- 
sare alla lettura di altri filosofi. Platone è il filo- 
sofo del suo cuore; Kant, sulle prime, non deve 
averlo appagato del tutto. « Forse la migliore 
espressione per dire quello che. manca a Kant 
è questa : egli non ha conosciuto la contem- 
plazione ». E si felicita che insieme con Kant 
sia stato mandato al mondo anche Goethe, come 
per fargli da contrappeso ; senza di che quegli 
avrebbe pesato sugli spiriti come una montagna: 
invece ora agiscono V uno e V altro da direzioni 
diverse, con efiicacia infinitamente benefica, e 
forse porteranno lo spirito tedesco a un^ altezza 
sconosciuta agli antichi. — E nel tempo in cui 
scrive queste note, il suo biografo (Gwinner, 
p. 82) ci assicura ch'egli leggeva le Affinità 
elettive, nel cui titolo egli riconoscerà più tardi 
(II, p. 347) il dogma fondamentale della sua filo- 
sofia. Ma da questo dogma egli è ancora molto 
lontano. 

Intanto si sottomette alla disciplina critica 
kantiana. Ne comprende e accetta subito T idea- 
lismo, e nel mondo dei fenomeni non tarda a 
riconoscere P eterno divenire, il mondo sensibile 
di Platone : ma di fronte a questo e' è già il 
mondo delle Idee, ch'egli distingue dai con- 
cetti astratti, e che si possono considerare come 
Idee della mente divina comunicate all'uomo 
mediante l'organo della natura; e oltre alle 
Idee che hanno la loro espressione sensibile negli 
oggetti naturali, ce ne sono altre che sono come 
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una comunicazione diretta, immediata del divino 
in noi, per esprimere le quali noi nel nostro 
mondo dei sensi, mancandoci la forza creatrice 
per produrre oggetti nuovi e adeguati a quelle 
Idee eterne, siamo costretti di servirci degli og- 
getti e delle espressioni che la natura ci offre. 
Questi tentativi necessariamente imperfetti (di 
realizzare il divino eh' è in noi) sono la Filosofia, 
la Poesia e le Arti (ib., p. 83). — Un plato- 
nismo tenuto in riga da Kant, questa è l'in- 
tuizione che si prepara. E l'educazione critica 
comincia a produrre i suoi effetti. A proposito 
delle fantasie cosmogoniche e della teoria dei 
numeri nel Timeo, egli scrive : « Come talvolta 
col calcolo si giunge a risultati sorprendenti 
che parevano impossibili, cosi Platone crede di 
poter raggiungere per via di numeri e gran- 
dezza delle verità metafisiche, che appunto perchè 
tali, cioè fiiori dello spazio e del tempo, sono 
inaccessibili a ogni considerazione matematica. 
Fa un po' come i bambini, i quali prima di co- 
noscere le lettere, prendono un libro di traverso 
e si danno l'aria di leggerlo con tutta serietà » 
(ib., p. 86). — E l'una e l'altra influenza, quella 
di Platone e quella di Kant, agiscono d' accordo 
nella parte pratica della filosofia : « Una conso- 
lazione, c'è, una sicura speranza, che ci viene 
dal sentimento morale. Quando esso parla a noi 
cosi chiaramente, quando sentiamo dentro di noi 
un così forte impulso anche al più grande sa- 
crifizio che contrasta col nostro bene appa- 
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rente, noi comprendiamo vivamente che un 
altro bene è nostro, pel quale dobbiamo resi- 
stere a tutte le ragioni terrene : che il pesante 
dovere ci indica un'altra felicità a cui esso 
corrisponde : che la voce, che noi sentiamo 
nella nostra tenebra, viene da un luogo di luce. 
Ma nessuna promessa dà forza al comando di 
Dio, il suo comando tiene il luogo di pro- 
messa. Questo mondo è il regno del caso e 
deir errore ; per questo noi dobbiamo tendere a 
ciò che nessun caso può rapirci, e affermare 
nelle nostre azioni ciò in cui nessun errore è 
possibile » (ib., p. 87). 

Su questa base lavora il suo pensiero : e ogni 
giorno che passa questo mondo che gli si agita 
dentro si viene formando e acquista contomi più 
netti, sicché egli non ha ancora . finito i suoi 
studi universitari, che già si crede in possesso 
di qualche cosa come un sistema. 

Questa prima fase del suo pensiero noi la 
conosciamo specialmente dalle note ch'egli scrive 
studiando le opere di Kant, di Fichte, di Schel- 
ling, di Fries e di Jacobi. 

Chi legge oggi Fichte e Schelling avendo in 
mente la filosofia di Schopenhauer, non ha dif- 
ficoltà di riconoscere qua e là firasi e sentenze che 
suonano come quelle del nostro filosofo. Fichte 
e Schelling hanno, io credo, esercitato real- 
mente un'efficacia sul suo pensiero, lo hanno 
stimolato e fecondato anche più eh' egli non ne 
avesse coscienza. Egli è un giovane in piena 
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formazione quando quelli sono già intelletti ma- 
turi che hanno ventilato a modo loro i problemi 
derivanti dalla rivoliizione kantiana. Ma è una 
grande illusione il vedere quest' influenza nelle 
frasi staccate : bisogna avere già letto Schopen- 
hauer, ed essere stati colpiti dall'evidenza e il 
rilievo ch'egli ha dato ad alcune idee, per ri- 
conoscere queste nelle frasi scritte da altri. 
Quando queste accuse di plagio cominciarono 
ad essere sollevate lui vivo, Schopenhauer scri- 
veva in una lettera col suo tono sarcastico: « s' im- 
maginano che la mia filosofia sia stata mani- 
polata per via di combinazioni e separazioni 
chimiche, cosi allo scrittoio, con la penna in 
bocca.» (Briefe, p. 350). Nel fatto, la sua at- 
titudine, sin dal principio, è quella di chi pos- 
siede un pensiero proprio, e non accoglie dal di 
fuori se non quello che si confà alle proprie 
tendenze. A cose compiute, quando questo pen- 
siero si sarà maturato in lui, si potrà dire ch'egli 
ha comune con gli altri due intanto il punto di 
partenza, V idealismo kantiano, e poi anche il 
bisogno di affermare una vita spirituale supe- 
riora al mondo dei fenomeni, e la tendenza 
eh' è già kantiana di trovare il fondamento di 
questa realtà nell'attività pratica dell' uomo (1). 



(1) Auch wird diesen Idealismus keiner begreifen, 
der nicht einsieht dass das nrsprtlDglich Praktische in 
uns allein die Quelle alles Wirklichen fftr uns ist. 
Schelling, PM. Schriften (1809), p. 267. 
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Con Schelling specialmente Schopenhauer ha 
comune V intuizione dinamica della natura, la 
dottrina dell' Sv yal tdXv, e l'importanza che l'uno 
e l'altro danno all'intuizione estetica come or- 
gano adeguato della comprensione del reale. Ma 
tutti questi concetti e punti di contatto che si 
possono rilevare, riappariranno in Schopenhauer 
come cose generate da lui, con l'impronta pro- 
pria del suo spirito, col suo aborrimento o inet- 
titudine alla speculazione astratta, col suo bi- 
sogno di intuizioni concrete. In questi anni in 
cui egli studia, quello di cui ha sopratutto co- 
scienza è il contrasto tra il suo pensiero e quello 
di Fichte e di Schelling. Il giovane, tutto pieno 
di Kant, trova che quelli hanno deviato da Kant, 
non lo hanno capito. Fichte pretende di dedurre 
a priori il contenuto della coscienza, e come V Io 
pone il non Io ; facendo uso della causalità, delle 
leggi dello spazio, delle categorie modali : cose 
tutte che presuppongono l'esperienza e non sono 
valide che nei limiti di questa. « La teoria detta 
« scienza presuppone dunque ciò che vuole di- 
« mostrare, le leggi dell' intelletto e dell' intui- 
re zione pura, che sono le basi di ogni esperienza ; 
« e mediante queste leggi pretende dimostrare 
« che l' esperienza (la coscienza, il mondo) a cui 
« esse stesse appartengono, dev'essere cosi e non 
« altrimenti. Nessun dogmatico ha mai fittto un 
« uso più trascendente di leggi immanenti ». 
{Nachlass, III, 107 e segg.). Schelling racconta 
la storia dell' Assoluto, e come il . tempo si 
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origina dall' eternità e il finito dall' Infinito ; 
violando a ogni passo il principio di contradi- 
zione e facendo ricorso a una facoltà speciale, 
r intuizione intellettuale. Essi non capiscono 
che quando Kant dice : le leggi della sensi- 
bilità pura e dell'intelletto non valgono per le 
cose in sé, questo vuol dire : quelle leggi non 
sono leggi assolute, ma presuppongono la co- 
scienza empirica, ossia la distinzione di soggetto 
e oggetto. Voler dimostrare, dedurre, costruire 
questa dualità, domandarsi se viene prima il sog- 
getto o r oggetto, o immaginare un' indifferenza 
originaria da cui poi derivi quella distinzione, è 
il più cieco dei dogmatismi, il dogmatismo più 
trascendente che si possa immaginare (169 e seg.). 
Il nostro giovane filosofo non cadrà in questo 
errore. Per lui due idee stanno ferme: che l'uomo 
è come imprigionato nel mondo sensibile, e la 
sua conoscenza è limitata ai fenomeni ; ma d'altra 
parte V uomo non è solamente questo, non è so- 
lamente conoscenza mediante le categorie : oltre 
alla coscienza empirica e' è in lui qualche cosa 
di eterno, che lo solleva sopra il mondo delle 
cose periture. La coscienza empirica (sensibilità, 
intelletto, ragione) è V organa del mondo feno- 
menale, di quello che diviene sempre e non è 
veramente, come dice Platone ; e la legge di 
questo mondo è il principio di ragion suflBciente, 
espressione della dipendenza, della relatività, 
della instabilità di tutte le cose finite, quello 
che il Cristianesimo chiama 1' essere nel tempo 
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(Zeitlichkeit). Ma oltre a questa, c'è una co- 
scienza più alta, una coscienza migliore che ci 
solleva al di sopra di ogni finitezza e di ogni 
angustia dell' esistenza empirica. Quando questa 
coscienza si sveglia in noi, il mondo che noi 
conosciamo per mezzo dei sensi e delle categorie 
ci apparisce nella sua inanità, come un sogno ; 
noi ci domandiamo solamente che cosa esso si- 
gnifica, e contempliamo in esso le Idee di cui 
le cose periture nello spazio e nel tempo sono 
come la materia bruta, le lettere che le espri- 
mono ; e anche le Idee spariscono da ultimo, ogni 
distinzione di soggetto e oggetto sparisce ; la co- 
scienza si ritrae in una pace profonda ; noi sen- 
tiamo il nostro vero essere eh' è eterno, in una 
beatitudine imperturbata : il sole spirituale di 
Platone. La tendenza a raggiungere questo stato, 
a liberarsi dalle limitazioni della coscienza em- 
pirica, è r impulso di ogni schietta attività filo- 
sofica. — E con queste idee nella mente, quando 
legge negli scritti filosofici di Schelling (pp. 165- 
66) quella pagina in cui è descritta questa specie 
di estasi filosofica a proposito dei luoghi del- 
l'Etica di Spinoza che parlano della cognizione 
adeguata, da cui mentis acquiescentia oritur (1), 
Schopenhauer annota : grande, schietta verità ! 



(1) MoDS nostra quatenus se et corpus sub aeter- 
nìtatis specie cognoscit, eatenus Dei cogDÌtionem ne- 
cessario habet, scitque se in Deo esse et per Deum 
concipi (L. y. prop. BO). Giare intelligimus qua in re 
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L'errore di ogni dogmatismo prima e dopo 
di Kant è di aver voluto costruire questa co- 
scienza migliore mediante le categorie dell' intel- 
letto. Da questo uso o piuttosto abuso delle ca- 
tegorie sono nate le speculazioni trascendenti, i 
dogmi, i paralogismi a cui Kant dovrebbe aver 
posto fine per sempre. La vera filosofia dev'es- 
sere criticismo schietto, che vuol dire discrimi- 
nazione della coscienza empirica e della coscienza 
migliore. Cóme l'uomo virtuoso segue la volontà 
migliore eh' è in lui senza lasciarsi determinare 
o sviare dagl' impulsi della sua natura sensibile, 
cosi il vero filosofo deve contentarsi di ricono- 
scere la duplicità dell' essere suo : non confondere 
l'una con l'altra coscienza, contentarsi di rico- 
noscere e riprodurre nel linguaggio della ragione 
i fatti coi quali la coscienza migliore si mani- 
festa, raccogliere a dir cosi i raggi che vengono 
da questo mondo più alto nella carcere dell' in- 
telletto. 

Due sono le manifestazioni in noi di questa 
migliore coscienza: l' imperativo categorico e il 
giudizio estetico. Schopenhauer non può soffrire 
già sin da ora l' espressione ragion pratica : la 



salus nostra seu beatìtudo seu libertas consistita nempe 
in constanti et aeterno erga Deum amore, sive in amore 
Bei erga homines (Scoi, alla prop. 36) — A queste stesse 
proposizioni del libro ò.^ dell' Etica (dalla 2B.* alla B8.*^) 
Schopenhauer rimanda il suo lettore nell'opera princi- 
pale quando parla della beatitudine della contempla- 
zione estetica (I, 245). 
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ragione sia teoretica sia pratica fa parte della 
coscienza empirica; e la vita morale, la virtù, 
la volontà pura sono al di sopra di ogni ragione : 
il mio regno non è di questo mondo. La realtà 
empirica è il regno del caso, dell' errore e della 
colpa: la virtù è la negazione di tutto questo; 
la libertà vera, quella che consiste nell' obbedire 
alla legge morale, consiste appunto nella nega- 
zione della volontà propria davanti a una legge 
obbiettiva. « La libertà del volere è la capacità 
di annientare ogni volontà propria (ogni egoi- 
smo), e la sua legge più alta è : tu non devi 
voler nulla. Quando essa s'è prodotta, la mia 
azione viene determinata da un principio so- 
prasensibile, che ha leggi così fisse che ognuno 
sa ciò che dovrà fare in ogni caso possibile, e 
una volta annientata la volontà propria (der 
Eigenwille), ognuno agisce allo stesso modo 
dell'altro, ossia ogni individualità è cessata: 
per questo Kant pone la legge morale come una 
legge obbiettiva, perchè essa non si dirige se- 
condo la natura del soggetto, come fa l'egoismo, 
ma interamente secondo quella dell'oggetto. Il 
dovere vuol dire che il mio Io, il mio indi- 
viduo non agisce più (come tale), ma è lo stru- 
mento di qualcosa d' ineffabile, di una legge 
eterna. La quale legge, secondo Kant, è anche 
formale :• questo vuol dire che il fine suo non è la 
materia dell'azione o i suoi effetti ma l'azione 
stessa (la disposizione del soggetto verso la 
legge). L' uomo virtuoso agisce come se egli 
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volesse, ma egli non tmole più: lo si può para- 
gonare al fìilco domato che ancora fa come se 
predasse, ma in realtà egli non fa che obbe- 
dire al suo signore » (N. Ili, 100-102). 

E la forma più alta della virtù, V afferma- 
zione più schietta della coscienza migliore, è la 
santità e l'ascetismo. L'anacoreta rinunzia vo- 
lontariamente a ogni piacere perchè in lui s' è 
svegliata la coscienza di essere un essere estra- 
temporale, soprasensibile, libero, incondizionata- 
mente beato, ed egli vuole agire conforme a 
quella conoscenza. Come d'altra parte V afferma- 
zione pratica della coscienza empirica è V edo- 
nismo (Anacreonte, Orazio), il carpe diem, l'utiliz- 
zazione del presente ; e quando quest'affermazione 
giunge fino a negare deliberatamente quello che 
e' è di etemo nell' uomo, allora si ha il vizio, 
il diabolico. 

Così, un'altra manifestazione della coscienza 
migliore è il giudizio estetico. Kant si meravi- 
glia che l' apoditticità del giudizio estetico non 
si basa sopra concetti, ma sopra un sentimento 
al quale tuttavia noi diamo un valore univer- 
sale. Kant non conosce ciò che è al disopra di 
ogni ragione, e non vede che 1' apoditticità del 
giudizio estetico viene di là stesso d'onde deriva 
l' imperativo categorico. Il bello e il sublime non 
stanno negli oggetti come tali, ma nella libera- 
zione da ogni subiettività, nello svegliarsi in noi 
della coscienza migliore mediante la pura, disin- 
teressata contemplazione degli oggetti stessi. Noi 
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non consideriamo più le cose subiettivamente, 
cioè in quanto hanno relazione col nostro indi- 
viduo e coi suoi bisogni; ma le consideriamo 
obbiettivamente, cioè le contempliamo ; la no- 
stra subiettività e quindi la sorgente di ogni 
nostra miseria per il momento è sparita ; noi 
siamo liberi ; il mondo estemo ci sta davanti 
come qualche cosa di estraneo, che non ci op- 
prime ; noi vediamo solamente V Idea platonica 
deir oggetto. Questa liberazione dalle limitazioni 
della coscienza empirica costituisce V attitudine 
estetica, e la sua forma più alta è il genio, come 
l'affermazione pratica più alta della coscienza 
migliore era la santità. Con questa differenza, 
che mentre nel santo predomina indisturbata- 
mente la coscienza migliore, ed egli fermo nella 
sua volontà pura, è beato in quella e può sol- 
levarsi sul mondo dei sensi che gli apparisce 
come da lontano, con pallidi colori ; nel genio 
invece, accanto alla coscienza migliore, dev' es- 
sere ugualmente vivace ed energica la coscienza 
del mondo sensibile, sia perchè egli possa cono- 
scere la realtà che dovrà poi riprodurre, sia 
perchè egli ha un fine positivo da realizzare, 
cioè la sua opera ; per cui il genio non può dire 
come il santo : il mio regno non è di questo 
mondo, ma deve anche sentire un forte impulso a 
compiere la sua vocazione, e quindi cercare qualche 
cosa in questo mondo : e in questa duplicità per- 
manente della sua natura, la sua esistenza è una 
specie di martirio, per il bene dell' umanità. 
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U interessante di tutta questa storia sta qai: 
che mentre le tendenze fondamentali e alcune 
delle teorie più caratteristiche sono già fis- 
sate, manca quello che dovrà essere il dogma 
centrale del sistema : la volontà come cosa in sé. 
La cosa in se per ora non esiste : sin dal prin- 
cipio, lo scolaro di Schulze ha considerato la 
cosa in se come il punto debole della Critica 
kantiana; e nelle sue note egli non si stanca di 
meravigliarsi come Kant, dopo avere insegnato 
Tuso immanente delle categorie, introduca poi 
la cosa in se mediante la causalità. Al posto 
della cosa in se c'è finora la coscienza migliore: 
è essa che si solleva al disopra dello spazio e 
del tempo, e quando è sciolto dalla morte il vin- 
colo che la congiunge alla coscienza empirica, 
permane immortale. E se egli parla di volontà, 
o intende senz' altro la volontà empirica, oppure, 
alla maniera di Kant e di Fichte, la volontà 
pura con cui si afferma la coscienza migliore. 
Commentando un luogo del Fries, in cui si parla 
della virtù come di una forza che al pari di ogni 
altra forza della natura può avere un più o 
meno di grado, egli dice : « Che cosa è questa 
natura, sotto la quale è classificata anche la mia 
volontà e subordinata alle sue leggi ? Io dico : 
la mia volontà è assoluta, sta al disopra del 
mondo corporeo e della natura, è originariamente 
santa, e la sua santità è senza limiti. La mia 
libertà è una legge assoluta e per essa non c'è 
nulla d' impossibile. Cosi almeno è in teoria : non 
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ci è tentazione della quale si possa dire a priori 
che nessuna volontà possa vincerla. Ma se forse 
il nascere (Menschenwerdung) e T impurità 
del volere non siano inseparabili, è un'altra qui- 
stione, che sta interamente oltre il dominio di 
ciò ch'è conoscibile ». — Si vede che comincia a 
preoccuparlo il problema come la coscienza mi- 
gliore e la coscienza empirica possano trovarsi 
congiunte nell'identità di un solo Io. Ma anche 
qui la volontà di cui parla è la volontà pura, 
santa, superiore e opposta alla natura. Quand' ecco 
che a proposito di un luogo di Schelling, in cui 
è ripetuta V equazione spinóziana : Dio è essen- 
zialmente la natura e viceversa, il nostro filosofo 
esce in questa tirata : « Sono dunque cose che ab- 
biamo sognate tutti i delitti, tutti gli orrori di 
questo mondo? E qual'è la loro sorgente ultima 
se non questa, che gli uomini si sono considerati 
come semplici esseri naturali? Non vedi tu lo 
spirito della terra (Erdengeist) sul suo trono? 
Ai suoi occhi l'uno vale l'altro, o piuttosto nes- 
suno vale, ma solamente la specie. Esso non vuole 
altro che il tumulto incessante, il torrente ine- 
sauribile delle generazioni ; nessun riposo, nes- 
suna quiete dev' essere ; i momenti nei quali tu 
alzi gli occhi a un'esistenza migliore, tu devi 
prima strapparli al suo scettro: egli spinge in- 
cessantemente dal bisogno all'appagamento, dal- 
l'appagamento al bisogno, perchè tri ti nutrisca, 
cresca, ti riproduca e muoia : la sua cura non è 
di conservare l'individuo; mille possono perire 
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purché prima ne producano altri mille, solo per- 
chè la vita* (pregiata da Schelling) non sia di- 
strutta e il tumulto continui. E da questo punto 
di vista, a nessuna sapienza è dato di vedere il 
perchè o fino a quando : è questo il regno etemo 
del nulla (Nichtigkeit). Schelling si vanta di 
avere una sola volontà : osa egli affermare di 
non avere mai sentito lo scettro dello spirito 
della terra? o è appunto questa la sua unica 
volontà?» (Ili, 170 e seg.). 

Qui comincia ad apparire veramente la vo- 
lontà di Schopenhauer: sta qui, per parlare come 
lui, il puììctiim saliem del suo pensiero. La vo- 
lontà di vivere è lo spirito della terra, Tessenza 
del mondo fenomenale e della coscienza empi- 
rica ; e di contro a essa sta la coscienza mi- 
gliore, la quale non può affermare se stessa se 
non sottraendosi all'impero di quella. Si direbbe 
un Plotino redivivo, che pur conservando la sua 
attitudine ostile al mondo delle cose periture, è 
preso dal bisogno di vedere che cosa c'è dentro 
a questo regno del nulla, e vi scopre ima realtà 
potente, che pure è condannata a negare se 
stessa, se deve sussistere l'affermazione di quel 
mondo diverso e migliore di cui egli conserva 
una reminiscenza lontana. 

Senza dubbio, vedendo nella volontà di vi- 
vere l'essenza delle cose, egli avrà creduto di 
sollevare il velo di quel mistero che aveva detto 
insolubile, dell' impurità del volere connessa con 
l'esistenza individuale, e quindi del male e del 
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dolore inseparabili nel mondo : egli trova già 
una profonda sapienza nei mito del peccato ori- 
ginale : il nascere diventa una colpa, e la morte 
e il dolore T espiazione di quella (N. IV, 179). 
Si può dire che per questa parte i primi scritti 
del periodo teosofico di Schelling (Filosofia e Re- 
ligione e Saggio sulla libertà) nei quali è rinno- 
vata l'idea di una caduta (Abfall) delle cose 
finite dall'Assoluto ; e nello stesso senso Jacopo 
Bòhme e gli altri mistici cristiani eh' egli legge 
con grande ammirazione, non rimangono senza 
efiicacia sopra di lui. E di più ancora egli è già 
iniziato alla Filosofia indiana che citerà poi, in- 
sieme con Platone e con Kant, come una delle 
sue fonti. Ma la teorica della conoscenza ch'egli 
ha accettato non gli consente di sviarsi in spe- 
culazioni trascendenti. Quello che l'interessa è 
la realtà conoscibile, e di questa egli crede di 
aver toccato il fondo. La volontà s'impone alla sua 
mente come un' intuizione viva che gì' illumina 
tutti gli aspetti del mondo : essa è il reale, il 
concreto, il sostanziale di ciò che noi conosciamo 
come rappresentazione ; è la realtà che si af- 
ferma in tutte le cose che esistono, che per- 
mane a traverso la fuga dei fenomeni, che riempie 
il presente eh' è eterno : finisce col diventare la 
cosa in sé, la cosa in se, s' intende, del mondo 
fenomenale, non dunque la volontà pura e santa 
di cui parlava prima, ma la volontà naturale, 
che ciascuno conosce come l'in se del suo proprio 
organismo : e la conoscenza, in tutte le sue forme 
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o gradi, è essa stessa manifestazione e strumento 
di questa volontà. La quale dunque, nell'uomo, 
s'identifica col soggetto della coscienza migliore, 
che si sente come imprigionato nelle limitazioni 
di quella ; e questa identità rimane per lui il 
nodo dell' enigma del mondo, il mistero dei 
misteri, das Wunder yjxz' è^oxì^v. Ma intanto, ora 
che quest'identificazione è avvenuta nel suo pen- 
siero, il contrasto di prima cosi netto e riciso tra 
coscienza empirica e coscienza migliore si tra- 
sforma in quest' altro : tra la coscienza empirica 
chiusa in se stessa e dominata dal principio d'in- 
dividuazione, e la coscienza che penetra al di là di 
quel principio, squarcia a poco a poco il velo che 
le nasconde la realtà, e a traverso le forme del 
fenomeno scopre l'essenza sua e di tutte le cose. 
E da questa chiarezza crescente della coscienza de- 
rivano ora quei fatti ch'erano le manifestazioni 
della coscienza migliore nella prigione dell' in- 
telletto: le Idee platoniche sono le forme per- 
manenti degli esseri naturali, e come oggetto 
dell' intuizione estetica sono i fenomeni stessi in 
quanto espressione della volontà che in essi si 
manifesta. « Il mio regno non è di questo mondo » 
egli aveva ripetuto e continuerà a pensarlo, spin- 
gendo fino alle ultime conseguenze l'intuizione 
morale che fa consistere la virtù nell' annichi- 
lamento dell' uomo empirico davanti all' uomo 
noumeno ; ma intanto, ora eh' egli è in pos- 
sesso del suo principio metafisico, non solo lascia 
cadere l'imperativo categorico, ma è obbligato 



— 302 — 

a combatterlo per trovare il fondamento della 
vita morale ; e polemizzando contro Kant dice 
che solamente un motivo reale, di fatto, empi- 
rico, accessibile a tutte le coscienze, può rendere 
ragione della condotta morale dell'uomo; e trova 
questo motivo disinteressato schietto nel senti- 
mento della pietà; e mentre Kant considera 
come indiflPerenti alla moralità, eh' è ossequio alla 
legge, le disposizioni naturali in quanto tali, 
egli invece insegnerà che il carattere morale è 
innato, buono o cattivo che sia ; e frugando 
nella coscienza dell'uomo violento e crudele, 
che fa il male per il male, egli scopre anche 
in quella le radici del rimorso nel sentimento 
oscuro del legame e dell' aflGlnità ohe congiuiige 
la sua vita alla vita dei suoi simili. Ed è lui, 
Schopenhauer, che guardando con gli occhi suoi 
la natura, vi scopre la tendenza etica vedendo 
nell' individuo un prodotto e uno strumento della 
vita della specie ; è lui infine (II, 709) che ri- 
condurrà alla stessa sorgente, l'unità della vita 
nei viventi, l'eros e la pietà, il sentimento eh' è 
la più intensa affermazione della volontà di vi- 
vere e quello da cui nasce la condotta disinte- 
ressata e il sacrificio intero della propria persona. 
Sicché quella eh' egli chiamava la coscienza 
migliore è come discesa dal suo trono intelligi- 
bile, ha profondate le sue radici nel più intimo 
della realtà delle cose : rimane però sempre come 
disposizione negativa di fronte alle limitazioni 
della coscienza empirica e della volontà indivi- 
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duale chiusa nel suo egoismo, quindi di fronte 
air errore, al male, al dolore, alla discordia per- 
petua che agita e strazia la natura e le dà un 
aspetto demoniaco : per cui quella sua coscienza 
migliore è sempre la bussola segreta che lo guida 
nel suo viaggio, e, non i^ominata, apparisce nei 
punti decisivi del sistema : V intuizione delle 
Idee non è possibile se non mediante una cono- 
scenza che si sottrae alla servitù della volontà, 
e da questa liberazione momentanea nasce la 
beatitudine della contemplazione e V opera del 
genio ; e con ciò egli traduce nel suo linguaggio 
la conoscenza pura di Platone non turbata dalle 
affezioni corporee, un residuo di dualismo dal 
quale egli non s' è mai liberato ; così pure, la 
vita morale è concepita come il principio della 
negazione della volontà naturale, come la prepa- 
razione, la via che conduce alla vita ascetica e 
santa ; sicché tutta V esistenza prende, a dir così, 
un' orientazione metempirica : il mondo è come 
il processo di purificazione della volontà, la quale 
giunta alla conoscenza di quello ch'essa è, è por- 
tata a negare se stessa ; e l'arte con la sua se- 
renità è il riposo momentaneo dalla fatica della 
vita, il presentimento e l'augurio della libera- 
zione finale. La quale liberazione, mentre prima 
era l'affermazione risoluta ed energica della co- 
scienza migliore ; ora invece è presentata come la 
pura negazione della volontà naturale ; e quello 
che rimane dopo di essa è, dal punto di vista 
empirico, il nulla — con un vago accenno che 
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questo nulla potrebbe essere relativo a noi : 
r èTcéxetva dei Neoplatonici, il Nirwana, il regna 
della pace eterna, per designare il quale ci man- 
cano immagini, concetti e parole. 

Così egli realizza la sua visione, una visione 
che si stacca in forme. nette e limpide, e da ul- 
timo si dilegua nell'ombra del mistero etemo — e 
quello eh' egli non può comunicare altrui, l'inef- 
fabile del suo pensiero più intimo, egli lo trova 
espresso nei Veda, che legge nella versione latina 
deìVOupnékJiat, « la lettura più sublime che ci sia, 
e eh' è stata, egli dice, la consolazione della mia 
vita e sarà quella della mia morte » (1). 



(1) Questa storia è stata tentata altre volte. Ofr. 
R. Haym, a. Schopenhauer nei Preussische Jarbiicher, 
luglio e agosto '64 (e ora nei Gesammelie Aufsàtze); 
E. Hartmann, Gesch, der Metaphys^, II, 167 e segg. ; e 
Th. Lorenz, Zur EntwicJdungsgeschichte der MetaphisHc 
SchopJs (Leipzig, 1897). E, in generale poi, le esposizioni 
di KuNO Fischer, del Kobbbr, del Volkblt, e gli Ele- 
menti di Metafisica del Deussbn. 
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Questa dottrina dunque si ricongiunge a tutta 
quella corrente di pensiero e di sentimento che 
pone il fine ultimo e la perfezione della vita 
non in se stessa, ma in qualcosa che l'oltrepassa, 
che supera le condizioni dell'esistenza empirica. 
La singolarità del nostro filosofo di fronte alle 
altre dottrine in cui quella tendenza si mani- 
festa, è ch'egli prende le cose, se posso dire 
cosi, dal basso in alto : non parte da un dogma 
già fissato per dedurne delle conseguenze; ma fon- 
dandosi sulla coscienza di sé eh' è data natural- 
mente a ciascuno, crede di trovare nella realtà 
stessa i motivi che possono indurre l' uomo a sol- 
levarsi sulle limitazioni della sua esistenza feno- 
menale, ir mondo come mondo, egli dice, noi 
possiamo comprenderlo e interpretarlo in tutti i 
suoi fenomeni, compresi quelli in cui la volontà 
giunge alla negazione di se stessa : ma se noi 
abbandoniamo questo terreno solido della realtà 
conoscibile, tutto è allora instabUis téllus, inna- 
bilis unda. L'essenza delle cose prima o al di 
là del mondo, al di là dunque della volontà, si 
sottrae alle nostre ricerche (II, 766 e 67). — 
Questa sua posizione e la riserva critica eh' egli 
si è imposta, lo hanno condotto a dare un'espres- 
sione negativa ai fenomeni più positivi che ci 
siano (conversione, santità, vita ascetica, aspira- 

20 . 
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zioni mistiche), che sono appunto quelli ch'egli 
ha inteso di formulare nel suo linguaggio. E un 
fatto che in nessuna delle concezioni filosofiche e 
religiose dalle quali in fondo è derivata la sua, la 
fuga dal mondo e la rinunzia alla vita appariscono 
come una pura e semplice negazione. Non nella 
speculazione bramanica, che insegna l'identità 
del proprio essere con Tessere del mondo, e ri- 
pone nella conoscenza appunto di questa iden- 
tità la liberazione da ogni illusione e da ogni 
desiderio, « perchè che cosa può desiderare chi 
ha tutto ?» (1) ; — non in Platone e nei Neo- 
platonici; non in Spinoza (l'amore intellettuale); 
tanto meno quella tendenza è puramente nega- 
tiva nel Cristianesimo, col valore infinito eh' esso 
dà alla persona umana e l'ideale di perfezione 
e di beatitudine eh' esso propone, fondandosi 
tutto sulla doppia natura dell'uomo, l'uomo 
della carne e l'uomo dello spirito di cui parla 
S. Paolo : per cui la liberazione qui è veramente 
una rigenerazione, un rinascere a vita nuova, 
l'affermazione della vita spirituale ed etema. 
Anche nei mistici cristiani, i quali aspirano 
all' unificazione suprema, all' annientamento di 
se stessi, all' assorbimento dell' individualità pro- 
pria nella sorgente di ogni vita, quell' afferma- 
zione è parte essenziale delle esperienze ch'essi 
descrivono. Le parole stesse di M."^® Q-uyon che 
Schopenhauer trova ammirabili (I, 601) : « Midi 



(1) Dbussbn, Gesch. der PhiL, I, 2, pp. 310-820. 



— 307 — 

« de la gioire ; jour où il n'y a pas de nuit, 
« vie qui ne craint plus la mort, dans la mort 
« méme » — rivelano un'esaltazione e un'alle- 
grezza che non si direbbe la semplice negazione 
della volontà di vivere. Si rileggano pure le 
parole ch'egli riferisce (II, 744 e seg.) dei con- 
dannati a morte, i quali, quando il loro cuore 
naturale è spezzato, s' abbandonano con fiducia e 
s' acquetano nel pensiero della vita eterna ; si 
rileggano i versi del Lamartine, eh' egli cita, 
sulla virtù santificante del dolore : 

• Je sens qu'il est en toi, sans avoir combattu, 
Une vertu divine au lieu de ma vertu, 
Que tu n'es pas la niort de Pàme, mais sa vie, 
Que ton bras, en frappant, guérit e vivifie ; 

da pertutto, in queste testimonianze, tu senti 
qualche* cosa che rigermoglia dalla rassegnazione 
e dalla negazione della volontà propria, un valore 
più alto e migliore, sia come perfezione della 
vita individuale, eh' è la speranza delle anime 
cristiane, sia come affermazione dello spirito 
eterno del mondo, nel quale l'anima individuale 
si annega e si perde, sciolti i legami e dissipate 
le illusioni che la tengono legata nel mondo 
delle cose periture. Perfino nel Buddismo, che, 
per l' assenza di affermazioni dogmatiche è l' in- 
tuizione più vicina a quella del nostro filosofo, 
la coscienza migliore si afferma nella retta 
volontà e retto sforzo che fanno parte, come 
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sappiamo, della via ottopartita che conduce alla 
liberazione ; si afferma in queir ideale di vita 
pura e mansueta in fondo alla quale è la mèta 
ultima della volontà anelante alla pace, e ch'essa 
raggiunge mediante la purificazione a traverso 
le rinascite successive. 

E cosi in fondo ha inteso la cosa Schopen- 
hauer : la negazione della volontà per lui è 
uno stato positivo, un fatto vissuto, un rivolgi- 
mento interiore esperimentato effettivamente da 
molte anime, e ch'esse poi esprimono a modo loro, 
secondo gli abiti mentali, i concetti e le credenze 
che possiedono : qui Schopenhauer si ferma, rifiu- 
tandosi per conto suo di esporre credenze o 
intuizioni immediate che non sono più cose 
sapute, cioè a dire comunicabili da coscienza a 
coscienza in termini razionali. Cosi egli è an- 
dato incontro da se stesso a due non so se debbo 
dire obbiezioni o malintesi. Ad alcuni, è parso 
ch'egli non dica tutto, che la sua dottrina si 
debba considerare come l'episodio di una storia 
ch'egli non sa raccontare o come l' introduzione 
a una fede che la sua Metafisica non gli con- 
sente di formulare. E per contrario ad altri (che 
sono i più) quella catastrofe della volontà con cui 
il sistema si chiude, è parsa la negazione di ogni 
cosa, della natura e della storia, di ogni cultura e 
di ogni valore : di qui la ribellione enorme di 
Fed. Nietzsche, ribellione contro Schopenhauer e 
contro tutta la tradizione ch'egli in un certo 
senso rappresenta : quella tendenza metempirica è 
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sintomo dì stanchezza e dì decadenza, la vita 
impoverita e estenuata, a cui bisogna opporre 
V affermazione energica degli istinti naturali, 
ossia insomma la volontà di vivere, che tende 
si a superare se stessa, ma non negandosi, anzi 
affermandosi, come volontà di dominio e di po- 
tenza, e dicendo si al dolore e alla morte : le idee 
stesse di Schopenhauer, staccate a dir cosi dalla 
matrice che le hanno prodotte, e continuate, 
senza la pietà e la carità. 

Noi, dopo tutto quello che sappiamo, e pren- 
dendo il sistema nel suo insieme, crediamo che 
si possa giungere a una conclusione diversa. 

Schopenhauer è partito dal dualismo plato- 
nico e kantiano (realtà empirica e realtà intelli- 
gibile), ed è giunto a un' intuizione monistica 
del mondo, rimanendo intatti e vivaci i motivi 
etici della sua prima concezione. La conseguenza 
è ch'egli ha finito col trovare nella natura stessa 
l'impulso e la sorgente della vita spirituale 
nell' uomo. Se egli fosse rimasto fedele al suo 
punto di partenza, avrebbe dovuto concepire la 
bellezza come una rivelazione in noi e nelle 
cose di una realtà intelligibile, e la vita mo- 
rale come obbedienza a un comando della ra- 
gione, organo essa stessa di quel mondo; avrebbe 
dovuto concepire la natura come radicalmente 
cattiva e la rigenerazione come un dono della 
grazia. Egli continua ad operare in parte con 
questi concetti, e ripete anche il dogma gnostico 
e neoplatonico : «yùat? xaxi^, gx xs 3Xy/s xax^^ : 
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ma intanto, con la sua dottrina del genio e 
dell'arte, egli fa consistere la produzione della 
bellezza neil' apprensione intuitiva e disinteres- 
sata delle forme viventi delle cose in quanto 
manifestazione della volontà ch'esse esprimono ; 
e ripone il fondamento della vita morale nella 
volontà che si riconosce identica in tutti i vi- 
venti ; e con la sua teoria del carattere intelli- 
gibile e della trasmissione ereditaria delle qua- 
lità morali, ammette una specie di elaborazione 
etica nella natura ; e con la sua interpretazione 
della vita ascetica egli dà alla volontà il potere 
di purificarsi e rigenerarsi producendo la forma 
più alta della vita spirituale, quella spiritualiz- 
zazione suprema della natura che si manifesta, 
come carità universale, nella vita e nella con- 
dotta del santo. Se S. Agostino o Giansenio o 
alcun altro dei grandi dottori della grazia do- 
vessero giudicare questa dottrina, la ripudiereb- 
bero come il più audace tentativo che sia stato 
mai fatto per sopprimere l'opera della grazia. 
Schopenhauer ammette ed accetta il fenomeno 
della conversione e della santità, ma ne dà una 
interpretazione che si può dire veramente rivo- 
luzionaria, traducendo la grazia nella conoscenza 
intuitiva che superando il principio d'individua- 
zione produce l'amore e la soppressione di ogni 
egoismo. Chi vuole avere il sentimento vivo 
della cosa, ricordi le grandi parole di Pascal : 
« Tous les corps, le firmament, les étoiles, la 
« terre et ses royaumes, ne valent pas le moindre 
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« des esprits ; car il connait tout cela, et soi ; 
« et les corps, rien, Tous les oorps ensemble, et 
« tous les esprits ensemble, et toutes leurs pro- 
« dnctions, ne valent pas le moindre mouve- 
« ment de charité ; cela est d'un ordre infine- 
« ment plus élevé. De tous les corps ensemble, 
« on ne saurait en faire réussir une petite pen- 
« sóe ; cela est impossible et d'un autre ordre. 
« De tous les corps et esprits on n'en saurait 
« tirer un mouvement de vraie charité ; cela 
« est impossible, et d'un autre ordre, surnatu- 
« rei ! » Schopenhauer è perfettamente d' accordo 
con Pascal nel riconoscere il valore infinitamente 
diverso di questi tre ordini di realtà, il mondo 
dei corpi, il mondo dello spirito (intelletto e 
ragione) e il mondo della grazia; e dice egli 
stesso una qualità trascendente e incommensura- 
bile con qualunque altra perfezione, la bontà 
schietta del cuore (II, 271) ; ma il primo dua- 
lismo oh' è il dualismo cartesiano di materia e 
conoscenza, egli lo ha già superato con la dot- 
trina deir idealismo e con quella della volontà 
identica in tutti i fenomeni ; e il secondo dua- 
lismo, voglia o non voglia, lo supera pure chia- 
mando volontà r in se della natura, e insegnando 
ch'essa può affermare o negare se stessa, e ne- 
gandosi generare quel movimento di carità di 
cui parla Pascal. 

E si badi che questa dottrina, come il nostro 
filosofo l'ha concepita, non è niente affatto uno 
dei soliti compromessi tra l'istinto naturale, con 
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le sue esigenze e le sue illusioni, e l'ideale mo- 
rale che venga a patti con quello. Se, a propo- 
sito della pietà, Schopenhauer si riferisce (ed è 
una cosa caratteristica) alF autorità di Rousseau 
che parla di una ripugnanza innata a veder 
sofifrire il proprio simile; egli, d'altra parte, 
non partecipa in nessun modo l'illusione otti- 
mista della bontà originaria della natura umana. 
La tendenza al male, per lui, è data col fatto 
stesso dell'esistenza individuale, e sussiste, come 
tendenza, anche nei migliori caratteri. E Kant 
gli ha insegnato che non e' è vita morale schietta 
senza il più puro disinteresse. Per questo egli 
sa distinguere l'atarassia degli antichi eh' è una 
forma speciale di eudemonismo dalla rassegna- 
zione cristiana ; e al saggio stoico, orgoglioso e 
rigido nel sentimento della sua dignità, che rap- 
presenta per lui il trionfo della ragione pratica 
e l'indipendenza dai colpi della fortuna, egli 
oppone l'ideale del santo con la sua umiltà e 
la sua abnegazione, in cui la volontà s' è negata 
del tutto; e si sente d'accordo coi più rigidi 
interpreti della morale cristiana. La quale, com' è 
stato detto, eleva delle pretensioni immense. 
« L'Evangile exige de l'àme un abandon entier, 
« sans réserve, de tout ce qu' elle aime, de 
« tout ce qu' elle veut, de tout ce qu' elle est. 
« Condition indispensable d' une morale vraie ; 
« car le moindre abri, la plus modeste retraite 
« suffit à la volente ; le plus petit recòin de 
« l' àme lui est un monde, où elle s' espace et 
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« s'étale ; un point indivisible lui suffirait ; il 
« n'en est pas de si étroit où elle ne se retrouve 
« tonte entière, où elle ne triomphe pleinement ; 
« ce n'est pas Tespace qui lui importe, c'est d'étre: 
« le Moi ne tien point de place ; il ne demande que 
« la vie; n'ètre pas absolument rien c'est tout ce 
« qu'il demande, car alors il est tout. Or c'est 
« ce demier asilo, ce point mathématique que 
« la morale évangélique refuse à la volonté ». 
(ViNET, Moràlistes des XVI et XVII sìècles, p. 443). 
Si direbbe che questo scrittore ha letto Scho- 
penhauer, il quale insegna precisamente la stessa 
cosa con la sua negazione della volontà di vi- 
vere ; con questo di più, che, secondo il nostro 
filosofo, questa negazione deve prodursi dal di 
dentro ; la volontà individuale deve riconoscere 
essa la propria fallacia perchè possa negarsi e 
negandosi rigenerarsi ; e ciò avviene quando il- 
luminata dalla conoscenza o spezzata essa stessa 
dal dolore (le due vie della liberazione), giunge 
a comprendere il significato morale della vita ; 
il quale dunque non è ne una rivelazione né un 
comando, ma sta scritto nella realtà stessa per 
la volontà che vuole aprire gli occhi : sta scritto 
nel dolore proprio che T ammonisce dei suoi li- 
miti, nel dolore altrui che suscita la pietà, nel 
fatto della morte che stritola e annienta ogni 
velleità di egoismo, nel male commesso che ri- 
morde, nella solidarietà di fatto che esiste fi:a 
tutti i viventi, nelF unità della vita che si ap- 
palesa quando la benda dell' individuazione è 
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caduta; sicché T individuo comprende allora, che 
l'esistenza non gli appartiene in proprio, a lui 
come individuo : la sola cosa che gli appartenga 
è la sua volontà, cioè a dire le sue azioni, la 
parte ch'egli prende a questa vita di tutti, il 
seme ch'egli semina e che fruttifica per l'eter- 
nità : e solo in chi è giunto a questa visione si 
produce veracemente quell' aftwé^ratìo sui da cui 
nasce l'amore. 

E allora si capisce perchè Schopenhauer non 
poteva più introdurre quella sua coscienza mi- 
gliore nell' esposizione definitiva del suo pensiero. 
Giacché quella negazione della volontà eh' egli 
dice, è essa stessa più che un'affermazione, è 
un enfantement, è il nascimento della vita spiri- 
tuale nell' uomo, come attitudine obbiettiva della 
mente, come disposizione disinteressata della vo- 
lontà, come giustizia e come carità universale. 
Nella posizione nella quale egli s' è collocato, è la 
volontà stessa dell' indi viduo che deve sciogliere 
i suoi legami e possedere la forza di sollevarsi alla 
vita dello spirito. Schelling ha parlato una volta 
(WW. I, 7, 360) di quei filosofi che vorrebbero 
fare, egli dice, fumum ex fulgore: partono dal 
concetto dello spirito e si trovano poi imbaraz- 
zati a dedurne la realtà come noi la conosciamo. 
Dal punto di vista del nostro filosofo, la luce 
della vita spirituale deve accendersi nell' uomo, 
scintillare sprigionandosi dalla volontà che si 
nega come volontà naturale. Il divino nell' uomo 
non è la realtà, ma la tendenza a superarla. La 
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volontà nella sua affermazione è iniqua, cupida, 
senza probità e senza pietà: il divino nell'uomo 
è la protesta eterna contro lo scandalo della 
realtà, è lo svegliarsi della coscienza, la sete di 
giustizia, lo spirito di carità e di sacrifizio; e 
tutti i tesori della terra e tutti gli splendori 
del cielo non valgono questo movimento di ca- 
rità, il quale in tanto esiste in quanto si pro- 
duce e si realizza mediante quella rigenerazione 
e spiritualizzazione della natura, che come può 
affermarsi cosi può anche negare se stessa in 
quanto volontà individuale. 

Strumento di questa rigenerazione è la cono- 
scenza: « la natura conduce la volontà alla luce, 
« perchè solo mediante la luce essa può trovare 
« la sua liberazione » — e con queste parole 
Schopenhauer viene a riconoscere tutto il valore 
della vita individuale, di cui la conoscenza è 
strumento, non solo strumento della volontà che 
si afferma, ma anche condizione del suo negarsi. 
Si ammetta o no il risultato ultimo a cui Scho- 
penhauer giunge per conto suo, rimane il fatto 
che l'individuo consapevole è la condizione, il 
sostegno e come il laboratorio della vita dello 
spirito nelle sue varie forme, scienza, arte, mo- 
ralità, religione, e quindi dei più alti valori a 
cui l'uomo può ispirare la sua condotta e con- 
sacrare l'opera sua. 

Una volta ammesso questo, e riconosciuta 
anche la verità positiva del pessimismo in quanto 
constatazione della realtà universale del dolore 
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e rinunzia all'illusione della felicità, la conse- 
guenza pratica di questa veduta, voglio dire 
l'ideale più alto della vita pratica, non è il 
quietismo, ma la vita eroica. « Non la vita fe- 
lice, eh' è impossibile — sono anche queste pa- 
role del nostro filosofo — ma una vita eroica è 
la più alta sorte che può toccare all'uomo: com'è 
quella di colui che lotta con le più grandi diffi- 
coltà per ciò che sarà il bene di tutti, e alla fine 
vince, senza esserne affatto o male rimunerato. 
La sua memoria rimane e viene celebrata come 
quella di un Eroe; la sua volontà, mortificata 
durante un'intera vita dalla fatica, dal lavoro, 
dall'insuccesso e dall'ingratitudine del mondo, 
si estingue nel Nirwana. Carlyle ha scritto in 
questo senso il suo Hero worship » (V, 337). 

Ma Schopenhauer non si ferma qui. Il grado 
supremo della vita spirituale per lui non è nem- 
meno l' abnegazione operosa o la vita eroica, ma 
è la negazione radicale e totale di quella volontà 
di cui tutto questo nostro mondo è l'obbietti- 
vazione e lo specchio. Due motivi antichissimi 
rivivono in questa concezione: uno è il motivo 
mistico dell'unificazione dell'anima individuale 
con l' essenza di tutte le cose eh' è anche la sua 
essenza, l' indiarsi dello spirito, il suo risvegliarsi 
dal sogno della vita terrena sollevandosi alla 
coscienza della sua eternità; e insieme con questo 
il motivo che si potrebbe dire escatologico del 
ritorno di tutte le cose finite nello stato origi- 
nario da cui sono uscite. Il mondo è una figura 
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che passa; la durata dei secoli è come una de- 
corazione destinata a sparire. Tutte le conquiste 
dell'intelletto e tutte le opere buone non com- 
pensano, non giustificano l'esistenza di un mondo, 
eh' è il regno dell' errore e della colpa, e le tor- 
ture di tanti esseri condannati al dolore e alla 
morte. La verità più importante che ci sia, 
secondo Schopenhauer, è quella che insegnano 
le grandi religioni universali: che noi, tutti gli 
esseri, il mondo tutto abbiamo bisogno di essere 
liberati da una esistenza cosi fatta; e l'unico mezzo 
di pervenirvi è una vittoria decisiva sulla natura, 
la negazione della volontà di vivere, di cui tutto 
questo nostro mondo è il fenomeno. Le virtù 
morali stesse, la giustizia e la carità, tendono e 
accennano a questa liberazione; sono l'indizio, 
il sintomo che la volontà nel suo apparire non 
è più impigliata nell' errore dell' esistenza, si di- 
rebbe ch'essa già batte le ali per volar via. 

Come è noto, alcune di queste idee sono 
state riprese ai nostri giorni da E. Hartmann, 
il quale pensa che Schopenhauer e i suoi Maestri 
dell'India hanno sbagliato di metodo: che il fine 
e il compimento del processo del mondo non 
può essere altro realmente se non la liberazione 
universale dal dolore e dal male dell'esistenza; 
ma che questa liberazione non può essere l' opera 
dell'individuo che nega la sua volontà: il do- 
vere dell'individuo è anzi quello di cooperare 
positivamente e consapevolmente al progresso 
deUa cultura e all'attuazione dell'ordine morale 
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nel mondo, perchè quel fine quando che sìa 
possa essere raggiunto, trovando egli stesso, in 
quanto individuo, la sua liberazione certa nel 
fatto naturale della morte. 

La mia opinione è che quando Schopenhauer 
applica alla realtà metafisica, e quindi al mondo 
nel suo insieme, i concetti di responsabilità e di 
colpa, e finisce col dare un significato cosmico 
universale al fenomeno etico della negazione 
della volontà, egli esprime si un'esigenza del 
suo pensiero più intimo; ma sconfina da quello 
ch'egli sa veramente e lavora di reminiscenze. 
Qui sta il suo limite. Egli non possiede né i 
mezzi né la energia speculativa per costruire 
quello che non può* essere oggetto d' intuizione 
viva. La sua forza non sta nella costruzione 
come tale, ma nella visione chiara e nel senti- 
mento profondo ch'egli ha della realtà, guardata 
e scrutata da quella sua posizione platonica e kan- 
tiana. Al di là di questo limite egli è obbligato 
a finire come Amleto : fhe resi is silence. Ma ài di 
qua, nessun filosofo e nessun grande scrittore lo 
supera nella virtuosità ch'egli possiede di tradurre 
e fissare nel linguaggio astratto della riflessione il 
contenuto vivo della sua intuizione. Il suo sguardo 
è più vivido che largo : alcune parti della realtà 
umana gli sfuggono o non l'interessano. Ma le 
cose ch'egli vede, le vede fino in fondo, guar- 
dando alla verità effettuale, e opponendo a essa 
volentieri le immaginazioni e le illusioni della 
coscienza comune; e ha il dono dell'espressione 
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che non l'appaga se non è precìsa e lucida: 
immer in die Tiefe dringende Klarheit, ha detto 
Kuno Fischer del suo stile. Cosi è avvenuto che 
tutti hanno imparato da lui, anche i più lontani 
dalle sue tendenze e dalle sue conclusioni. E 
questo non per le sue qualità di scrittore sola- 
mente, ma per le cose ch'egli ha messo in evi- 
denza, per la sincerità della sua meditazione e 
per la forza elementare con cui ha risentiti alcuni 
dei motivi più profondi di ogni filosofia. Lo hanno 
detto un romantico ; e la verità è ch'egli stesso, 
per la forma della sua mente, è uno dei classici, 
e ha scritto con parola cristallina la teoria di un 
Romanticismo che rinascerà sempre tutte le volte 
che gli uomini s'illuderanno di avere costretto 
nelle categorie e nei concetti della loro ragione 
tutta la realtà, senza tener conto di quello che 
v' ha in essa di originario, di spontaneo, d' incal- 
colabile e d' ineffabile, che sfugge alle prese della 
scienza, e di cui solamente l'arte con le sue 
forme e il suo linguaggio può dare la visione o 
il sentimento. Ha sentito come pochi il signifi- 
cato etico della vita; e in un secolo tutto orgo- 
glioso delle sue conquiste terrene ha richiamato 
l'attenzione sopra i fenomeni più caratteristici 
della vita religiosa, ricongiungendo anche le idee 
prevalenti nella cultura occidentale ad alcune delle 
concezioni più antiche della nostra razza : egli che 
ha così scarso il senso della vita storica, ha reso 
uno dei più grandi servizi all'intelligenza della 
storia umana. Ha rinnovato nella filosofia il senso 
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della meraviglia, facendo sentire ai più distratti il 
mistero dell'esistenza; e riagitando a modo suo 
i problemi della vita e della morte, ha detto 
parole che non saranno dimenticate. Fra le quali 
mi piace, terminando, di ripetere queste che ho 
già citate : « lo spettacolo delle nobili azioni ci 
dà la convinzione immediata e ben fondata che 
quello spirito d'amore che ispira all'uno di fare 
il bene anche ai propri nemici, a un altro di 
rischiare la propria vita per salvare quella di 
uno sconosciuto, è uno spirito immortale che 
non può mai soccombere né perire ». — Chi ha 
detto che Schopenhauer insegna il pessimismo? 
Sì, Schopenhauer insegna che la \dta non è un 
viaggio di piacere, e che l'acqua dei quattro 
grandi oceani, come diceva il Budda, non è tanta 
quante sono le lagrime che fiirono. e che saranno 
sparse nel mondo; ma egli insegna pure che 
c'è il modo di guardare la vita con occhi se- 
reni, senza cupidigie, senza illusioni e senza 
paure; e insegna l'eternità dell'amore, non l'im- 
mortalità della persona, ma il valore etemo del- 
l' amore che non muore, che si genera eterna- 
mente dalla volontà che muore a se stessa. 
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